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Cette seconde édition^ publiée dix jours 
après la première^ y est conforme^ sauf une 
addition à la note de la page 229. 



Il s'agit de la famille ; 

De Tasile où nous voudrions tous^ après 
tant d'efforts inutiles et d'illusions perdues^ 
pouvoir reposer notre cœur. Nous revenons 
bien las au foyer... Y trouvons - nous le 
repos? 

Il ne faut point dissimuler^ mais s'avouer 
franchement les choses comme elles sont : 
Il y a dans la famille un grave dissentiment^ 
et le plus grave de tous. 

Nous pouvons parler à nos mères^ à nos 
femmes, à nos filles, des sujets dont nous 
parlons aux indifférents, d'affaires, de nou- 



6 DISSEimMENT DANS LA FAMILLE. ^ 

velles du jour^ nullement des choses qui 
touchent le cœur et la vie morale^ des choses 
éternelles^ de religion^ de Tâme^ de Dieu. 

Prenez le moment où l'on aimerait à se 
recueillir avec les siens dans une pensée 
commune^ au repos du soir^ à la tahle de 
famille; là, chez vous, à votre foyer, ha- 
sardez-vous à dire un mot de ces choses. Vo- 
tre mère secoue tristement la tête; votrd 
femme contredit ; votre fille, tout en se tai- 
sant, désapprouve... Elles sont d'un côté de 
la tahle; vous de l'autre, et seuL 

On dirait qu'au milieu d'elles, en face de 
vous, siège un homme invisible, pour con* 
tredire oe que vous direz. 



Commmit nous étonneriom-noBS de cet 
état de la Emilie? Nos femmes et no» 
filles sont élevées, gouvernées, par nos 
ennemis. 

Ce mot me coûte à dire, pour diverses rai- 
çoQs (Je le9 dirai h, 1«^ fin d|u volume) j ^is JQ 

t4 1 



ESPKIT BOSnLfi m CLERGÉ. ^7 

n'ai pas passé ma vie à la rechercKe de la 

vérité, pour l'immoler aujourd'hui à mes 
sentiments personnels. 

Ennemis de f esprit moderne, dé la liberté et 
de Tavenir. Il ne sert de rien de citer tel 
prédicateur, tel sermon démocratique. Une 
voix pour parler liberté, cinquante mille 
pour parler contre... Qui croit-on tromper 
par cette tactique grossière? 

Nos ennemis, je le répète, dans un sens 
plus direct, étant les envieux naturels du 
mariage et de la vie de famille. Ceci, je le 
sais bien, est leur faute encore moins que 
leur malheur. Un vieux système mort, qui 
fonctionne mécaniquement, ne peut vouloir 
que des morts. La vie pourtant réclame en 
eux, ils sentent cruellement qu'ils sont pri- 
vés de la famille^ et ne s'en consolent qu'en 
troublant la nôtre. 



Ce qui perdra ce système, c'est la force ap- 
parente ^u*ila tiréç récenoimeiit de son unité| 



8 EXTENSION DU JÉSUITISIIE. 

çt la Qonfiance insensée qu'elle lui donne. 
Unité morale? association réelle des âmes? 
nullement. Dans un corps mort^ tout élé* 
ment^ si vous le laissez à lui-même^ s'éloi- 
gnerait volontiers; mais cela n'empêche pas 
qu'avec des cadres de fer on ne puisse serrer 
un corps mort, mieux qu'un corps vivant, 
en faire une masse compacte, et cette masse, 
la lancer. 

L'esprit de mort, appelons-le de son vrai 
nom, le jésuitisme, autrefois neutralisé par 
la vie diverse des ordres, des corporations^ 
des partis religieux, est l'esprit commun que 
le clergé reçoit maintenant par une éduca- 
tion spéciale, et que ses chefs ne font pas 
difficulté d'avouer. Un évéque a dit : « Nous 
sommes jésuites, tous jésuites. » Aucun ne 
l'a démenti. 

La plupart cependant ont moins de fran- 
chise; le jésuitisme agit puissamment par 
ceux qu'on lui croit étrangers, par les sul* 
piciens qui élèvent le clergé, par les igno- 
rantins qui élèvent le peuple, par les laza- 
ristes qui dirigent six mille Sœurs de charité^ 
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ont la main dans les hôpitaux^ les écoles^ les 
bureaux de bienfaisance^ etc. 

Tant d'établissements^ tant d'argent^ tant 
de chaires pour parler haut^ tant de confes- 
sionnaux pour parler bas^ Téducation de deux 
cent mille garçons ^^ de six cent mille filles^ la 
direction de plusieurs millions de femmes^ 
voilà une grande machine. L'unité qu'elle a 
aujourd'hui pouvait^ ce semble^ alarmer 
l'État. Loin de là^ l'État^ en défendant l'as- 
sociation aux laïques^ Ta encouragée chez les 
ecclésiastiques. Il les a laissés prendre près 
des classes pauvres la plus dangereuse ini- 
tiative : réunion d'ouvriers^ maisons d'ap- 
prentis^ associations de domestiques qui ren- 
dent compte aux prêtres^ etc. , etc. 

L'unité d'action^ et le monopole de Tas- 
sociation^ certes^ ce sont deux grandes forces. 

Eh bieni avec tout ceFa^ chose étrange^ 

^ On ne troiiTera pas un seul mot dans oe Tohmie sur l'étrange 
question qui s'est élevée , de savoir si ceux qui ont les filles auraient 
aussi les fils, s*ib ijouteraient encore è leur monstrueux mono- 
pole, si la France confierait ses enfants aux stgets d'un prince étran- 
^... J'ai foi au bon sens des Chambres» 
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le clergé est faible. Il y paraîtra demain , 
dès qu'il n'aura plus Vappui de TÉtat. Il y 
parait dès aujourd'hui. 

Armét de ces armes et de celle encore 
d'une presse active qu'ils y ont jointe bouvel* 
lêuient^ travaillant en dessous les salons^ les 
journaux^ les Chambres^ ils n'ont point 
avancé d'un pas. 

Pourquoi n'avancez-vous point?... Si vous 
voulez cesser un moment de crier et gasti- 
ouler, je vais vous le dire. Vous ôtes nom- 
breux et brpyants^ vous êtes forts de mille 
moyens matériels^ d'argent^ de crédit^ d'in- 
trigue^ de toutes les armes du monde. . Vous 
n'êtes faibles qu'en Dieu I 

Ne vous récriez pas ici. Raisonnons plu- 
tôt ; essayons^ si vous êtes des hommes^ de 
voir ensemble ce que c'est que religion. 
^ommes spirituels^ vous ne la mettez pas 
apparemment tout entière dans les choses 
matérielles^ dans l'eau bénite et l'encens. 
Dieu doit être pour vous, comme pour nous, 
le Dieu de l'esprit, delà vérité, delà charité. 

Ifi JHeu 4^ Vm s'est révélé cq ces àçm 



iORCB MODERNE : VÉMTÉy BUMÀNITÉ. U 

siècles^ plus qu'il ne Tavait fait dans les dix 
siècles précédents. Par qui cette révélation 
s'est-elle accomplie ? Non par vous, mais par 
ceux que vous appelez laïques, et qui ont 
été les prêtres du Vrai . Vous ne pouvez mon- 
trer aucune des grandes découvertes, aucun 
des travaux durables qui restent sur la voie 
de la science. 

Le Dieu de la charité, de Téquité, de l'hu- 
manité, nous a permis de substituer un droit 
humain au droit cruel du moyen âge. Vous 
en maintenez la barbarie*. Ce droit exclusif 
ne supprimait la contradiction qu'en tuant 
le contradicteur. Le nôtre admet les diffé- 
rences; des tons divers il fait l'harmonie ; il 
ne veut pas que l'ennemi meure, mais qu'il 
devienne ami, qu'il vive... — « Sauvez les 
vaincus*, » dit Henri IV après la bataille d'I- 
vri, — « Tuez tout, » dit le pape Pie V, aux sol- 
dats qu'il envoie en France avant la Saint- 
Barthélemi . 

t Voir, entre autres, les faits cités aux p. 249-250. 
■ Non-seulement les Français, mais les Suisses. Discours vérita-' 
Ue, publié en 1590 (Mém. de la Ligue, IV, 246). 
I Çn 4 509. Il se plaignit, dit le panégyriste, de son général: iH Q^e 



12 FORGE ET MORALITÉ DU TRAVAIL. 

Votre principe est le vieux principe exclu- 
sif et homicide^ qui tue ce qui le contredit. 
Vous parlez fort de charité ; elle n*est pas 
difficile^ lorsqu'on a soin^ comme vous 
faites; d'en excepter Fennemi, 

Le Dieu , qui a apparu de nos jours dans 
la lumière des sciences^ dans la douceur des 
mœurs et dans Téquité des lois^ pourquoi 
le méconnaissez- TOUS ? 

C'est là que vous êtes faibles^ parce que 
là vous êtes impies; une chose vous manque 
entre toutes^ qui est la religion. 

Ce qui fait la gravité de ce temps, j'ose 
dire sa sainteté, c'est le travail conscien- 
cieux j qui avance sans distraction l'œuvre 
commune de l'humanité et facilite à ses dé- 
pens le travail de l'avenir. Nos aïeux ont rêvé 
beaucoup^ disputé beaucoup. Nous, nous 
sommes des travailleurs, et voilà pourquoi 
notre sillon a été béni. Le sol que le moyen 
âge nous laissa encore plein de ronces, il 
a produit par nos efforts une si puissante 

BOD a^esse il eornmendaimefUo di lui ossenrato d'AMMAZZAi subito 
qiÊOhmqaehereiico gli fosse Tenuto aile mani.D Catena, Vitaâi Pio f , 
p. 85 (éd. de Rome), et p« 55 (éd. de Ifanfoue). 
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moisson , qu'elle enveloppe déjà et va cacher 
tout-à-rheure la vieille borne inerte qui 
crut arrêter la charrue. 

Et c'est parce que nous sommes des tra- 
vailleurs^ parce que nous revenons fati- 
gués tous les soirs^ que nous avons besoin , 
plus que d'autres^ du repos du cœur. Il faut 
que ce foyer soit vraiment notre foyer^ et 
cette table notre table^ et que nous ne trou- 
vions pas^ pour repos chez nous^ la vieille 
dispute qui est finie dans la science et dans 
le monde^ que notre femme ou notre enfant 
ne nous dise pas sur Toreiller une leçon ap- 
prise et les paroles d'un autre homme. 

Les femmes suivent volontiers les forts. 
Gomment se fait-il donc, ici qu'elles aient 
suivi les faibles ? 

Jl faut bien qu'il y ait un art pour prêter 
la force aux faibles. Cet art ténébreux^ qui 
est celui de surprendre la volonté^ delà fascl* 
ner^ de l'assoupir^ de l'anéantir^ je l'ai cher^ 
ché dans ce volume. Le dix-septième siècle 
en eut la théorie; le nôtre en continue la 
pratique. 
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Usurpation ne fait pas droit. Geax-ci^ pour 
une usurpation ftertive^ ne sont ni plus forts ni 
meilleurs. Le cœur seul et la raison donnent 
droit au fort près du faible^ non certes pour 
l'affaiblir^ mais bien pour le fortifier. 

L'homme moderne^ l'homme de Tavenir^ 
ne cédera pas la femme aux influences de 
rhomoM du pasBé. La direction de celui-ci^ 
c^est, eommê on va le voir, un mariage, 
l4u8 puissant que l'autre; mariage spiri- 
tuel. • • Mais qui a Tesprit, a tout. 

Épouser edle dont un autre a Tâme, jeune 
homme, souviens-t'en, c'est épouser le di- 
vorce. 

Cria ne peut aller ainsi* Il faut que le ma- 
riage redevifone le mariage^ que le mari 
s'associe la femme, dans sa route dldées et 
ée prpgrèsji plus intimemeot qu'il n't fait 
jufqu'ioi , qu'il la soulève, si elle est lasse, 
cpi'iiraideàmwoherdu même pas. L'homme 
n'est pas ionoosnideoe qu'il souffre aujour- 
d'hui, il £ai|t aussi qu'il s'accuse. Dans ce 
temps de conrarrenee ardente et d'Apres re* 
cherches, impatient chaque jour d'avancer 
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vers Tavenir^ il a laissé la femme en arrière. 
Il s'est précipité en avant^ et elle^ elle a re- 
culé... Que cela n'arrive plus. Voyons, repre- 
nez-vous la main. N'en tendez- vous pas que 
votre enfant pleure?... Le passé et l'avenir, 
vous l'alliez chercher dans des routes diffé- 
rentes, mais il est ici ; vous trouverez l'un 
et l'autre tout ensemble au berceau de cet 
enfant 1 

lOjaBvier 4845. 



Jlfon e9ur$ de 1 844 parattra bientôt $au$ ce titfe : 
Rome et France. 

Le sujet du volume fu*on va lire, indiqué dans deux 
au trois de mes leçons, n'a pu y être traité. Il est de 
nature trop intime. 

Il présentait une difficulté grave, celle de parler 
avec convenance d'une matière où nos adversaires ont 
fait preuve d'une incroyable liberté. Omnia munda 
mandis, je le sais bien. Cependant j'ai mieux aimé 
souvent les laisser échapper quand je les tenais, que de 
les suivre dans les marais et la vase. 

Première partie. De la Direction au dix -septième 
siècle. Tai pris mes preuves historiques chez les plus 
purs et les meilleurs de mes adversaires j non chez ceux 
jKt me donnaient plus de prise. Le dix-septième siècle 
était celui oiê je pouvais trouver des témoignages écrits; 
c'est le seul qui n'ait pas craint de mettre en pleine lur 
miire la théorie de la direction. 



18 DIVISION DE L*OUVRAGE. 

Je pouvais miUtiplier les citations à V infini. Ceux 
qui viennent de lire V Histoire de Louis XI savent e 
prix que j'attache à la vérité minutieuse du détail J'ai 
cité peu, exactement, et soigneusement vérifié. Ztes 
falsificateurs que now^ prenons en flagrant délit ù 
chaque pas de nos étuàt^ historiques^ sont bien hardis 
déparier d'exactitude. Ils peuvent dire à leur aise; ils 
ne réussiront jamais à nous faire mettre en face ds 
leurs noms des noms connus pour la loyauté. 

Seconde partie. De la Direction en général 9 et 
spécialement au dix-neuvième siècle. Une sérieuse 
enquête sur les faits contemporains m'a donné cette f e- 
conde partie pour résultat. J'ai vu, écouté ^ interrogé f 
j'ai pesé les témoignages, et les ai rapprochés d'un 
grand nombre de faits analogues que je savais depuis 
longtemps. Ces faits plus anciens, et cette enquête no^ 
velle, j'ai tout contrôlé devant le jury intérieur qm j§ 
porte en moi. 

Troisième partie. De la Famille. Je n'ai p^ nuUi-' 
ment la prétention de trader ee vaste sujet Je voûtait 
indiquer seulement ce que le mariage et la famille sont 
dans leur vérité, $t conment le foyer, H^anlé par uns 
influence étrangère, pevut se raffermir. 

J'ai cru devoir finir par un mot à mes adversairm* 
J'ai écrit sans haine. Je dirai volontiers {tout au rs* 
bours du païen) : « mes ennemis^ il n'y a pas d'snr 
nemis, » -^ Si ce livre, sévire pour les rétreSf wmt 
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quelque effet dans l'avenir, ce sont eux surtout qu'il 
aurait servis. Plusieurs d'entre eux en ont jugé ainsi ^ 
et ils n'ont pas fait difficulté de répondre à nos ques^ 
tions... Oui, puisse ce livre^ tou4 faible qu'il est, avan" 
cer l'époque où le prêtre, redevenu homme, libre iun 
système artificiel {absurde, impossible aujourd'hui) , 
rentrera dans la nature, et prendra sa place au milieu 
de nous. 
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Tout U mcfùét â vu aa Lovvre le gr^iéux ta* 
bleau du Guide ^i représente rAnaoftciatioû. 
Le dessin est inoorreet^ la couleur fausse^ et 
pourtant l'effet séduisant. Wj ehercliee pas la 
conseience, l 'austérité des vieilles écoles^ ; vous 
n*y trotiveriea pas davantage la main jeune et 
forte des mattres de la Renalssanee. Le sei- 

Alamagna, de Lucas de Leyde, et de Vasari. 
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zième siècle a déjà passée et tout a molli. La 
figure où le peintre s'est évidemment compta^ 
range, selon les raffinements de cette épd^ 
que blasée, est un mignon enfant de chœur, ujl 
chérubin de sacristie. Il a seize ans, la Vierge 
diX'huit ou vingt. Cette y îerge , nullement idéale, 
toute réelle, et d'une réblité faible, n'est qu'une 
jeune demoiselle italieijine que le Guide a prise 
chez elle, dans son petit oratoire, et sur un 
prie-Dieu commode, tel que les dames en 
avaient. j 

Si le peintre s'est inspiré d'autre chose, ce 
n'est pas de l'Évangile, ^mais bien plutôt des ro- 
mans dévots de l'époque, ou des sermons à la 
mode que débitaient les jésuites dans leurs co- 
quettes églises. La Salutation angûique^ la Vistior 
iiony rilnnonctaeibn,étaient lesuj et chéri sur lequel 
on avait dès longtemps épuisé toutes les imagina- 
tions de la galanterie séraphique. En voyant ce 
tableau du Guide, on croit lire le Bernardrno; 
l'ange parle latin comme un docte jeune clerc; 
la Vierge, en demoiselle bien élevée, répond 
dans son doux italien. ( « alto signore, etc. » ) 

Ce joli tableau est de conséquence comme 
œuvre caractéristique d'une époque déjà mau- 
vaise, œuvre agréable et délicate, qui n'en fait 
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que mieux sentir la grâce suspecte^le di&rme 
équivoqne. j 

Rappelons-nous les formes doucerejkses que 
prit la réaction dévote de ce temps, qui est celui 
d'Henri lY. On est tout étonné^ le fsndemain 
^ du seizième siècle^ après les guerres jet les mas- 
sacres, d'entendre partout glapir cett^ douce pe* 
tite voix... Les terribles prêcheurs^' des Seize, 
les moines qui portaient le mousquet aux pro- 
cessions de la Ligue, s'humaaisent tout à 
coup; les voilà devenus béni{îs. C'est qu'il 
faut bien essayer d'endormir ceux qu'on n'a pas 
pu tuer. L'entreprise, au reste, n'était pas si 
difficile. Tout le monde avait sommeil après 
cette grande fatigue des guerres de religion ; 
chacun était excédé d'une lutte sans résultat, 
où personne n'était vainqueur; chacun connais- 
sait trop bien son parti et ses amis. Le soir d'une f 
si longue marche, il n'était si bon marcheur qui 
n'eût envie de reposer ; l'infatigable Béarnais, 
s'endormant comme les autres, ou voulant les 
endormir, leur donnait l'exemple, et se remet- 
tait de bonne grâce aux mains du père Gotton 
et de Gabrielle. 

Henri IV est le grand-père de Louis XIV, 
Cotton le grand-oncle du P. La Chaise : deu\ 
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reyautéSy deux dynasties, celle des rois, celle 
des confesseurs jésuites. L'histoire de celle->^ci 
setait fort intéressante. Ils régnèrent pendant 
tout le «iècle, ces aimables pères» à force d'ab^ 
sottdre» de pardonner, de fermer les yeux> 
d'ignoré? ; ils allèrent aux grands résultats par 
les plus petits moyens, p^tr les petites capitula* 
tionS) les secrètes transactions, les portes de 
derrière, les escaliers dérobés. 

Les jésuites avaient à dire que, restaurateurs 
oUigés de Tautorité papale, c'estnà-dire méde^ 
cins d'un mort, ils ne pouvaient guère choisir 
le» moyens. Battus sans retour dans le monda 
des idées, rà pou\aient-ils reprendre la guerre, 
sinon dans le champ de Tintrigue, de la passion, 
des fiiiblesses humaines ? 

Là, personne ne pouvait les servir plus acti« 
vement que les femmes. Quand elles n'agirent 
pas avec lea jésuites et pour eux, elles ne leur 
fuKnt pas moins utiles indirectement, comme 
instrument et moyen, comme objet de transac- 
tions et de compromis journaliers entre le pé« 
nitent et ie confesseur. 

La tactique du confesseur ne différait paa^ 
beaucoup de celle de la maîtresse. Son adresse^ 
a lai comme à elle, c'était de refuser parfSois^ 
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d*ajoumer et de faire languir, de sévir^ mais 
mollement^ puis enfin de s'attendrir^ par trop 
grande bonté de cœur. • . Ce petit manège» infail- 
lible près d'un roi galant et dévot^ obligé d'ail- 
leurs de communier à jours fixes, mit souvent 
TËtat tout entier dans le confessionnal. Le roi 
pris et tenu là, il fallait qu'il satisflt, de manière 
ou d'autre. Il payait ses faiblesses d'homme par 
des Mblesses politiques \ tel amour lui coûtait 
un secret d'État^ tel bâtard une ordonnance. 
Parfois, on ne le tenait pas quitte à moins de 
donner des gages ; pour garder telle mattresse, 
par exemple, Il lui fallait livrer son fils. Com- 
bien le P. Cotton en passa-t-il à Henri lY pour 
obtenir de lui l'éducation du Dauphin ^ ! 

Dans cette grande entreprise de saisir partout 
rhomme au moyen de la femme, et par la femme 
l'enfant, les jésuites rencontraient plus d'unob* 
stacle, un surtout bien grave : leur réputation de 
jésuites. Ils étaient déjà beaucoup trop connus. 
On peut lire dans les lettres de saint Charles 
Borromée, qui les avait établis àMilan et singuliè- 
rement favorisés, les caractères qu'iUeur donne : 

l'homme le plus lé^er de France, le'poête-berger V^ ^^^^^^h ^% 
sç V^senr^t Téducation mqrale çt ^igie\|ue<^ 
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intrigants, brouillons, insolents sous formes ran- 
pantes. Leurs pénitents même, qui les trouvaient 
fort commodes, ne laissaient pas par moments 
d'en prendre dégoût. Les plus simples voyaient 
bien que des gens qui trouv^ent toute opinion 
probable n'en avaient aucune. Ces fameux cham- 
pions de la foi, en morale étaient des scepti- 
ques ; moins encore que des sceptiques, car le 
scepticisme spéculatif pourrait laisser quelque 
sentiment d*honneur, mais un douteur en pra- 
tique, qui sur tel acte dit out, et oui sur Facte 
contraire» doit aller baissant toujours de mora- 
lité, et perdre non-seulement tout principe^ 
mais, à la longue, le cœur! 

Leur mine seule était leur satire. Ces gens^ 
si habiles à s'envelopper, suaient le mensonge ; 
il était tout autour d'eux, visible et palpable. 
Comme un laiton mal doré, comme les saints 
joujoux de leurs églises pimpantes, ils luisaient 
faute à cent pas : faux d'expression, d'accent, 
faux de geste et d'attitude, maniérés, exagérés, 
^ souvent mobiles à l'excès. Cette mobilité amu- 
sait, mais elle mettait en garde. Ils pouvaient 
bien apprendre une attitude, un maintien ; mais 
les grâces apprises, les allures savamment obli- 
ques^ onduleuses et serpentines, ne sont riçi^ 
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moins que rassurantes. Us travaillaient à se faire 
simples, humbles, petits, bonnes gens... La 
grimace les trahissait. 

Ces gens à mine équivoque avaient pourtant 
près des femmes un mérite qui rachetait tout, 
ils aimaient fort les enfants. Il n'y avait pas de 
mère^ de grand'mère, ni de nourrice qui les 
flattât davantage, qui trouvât mieux, pour les 
faire rire, le petit mot caressant. Dans les égli- 
ses de jésuites, les bons saints de la Société, 
saint Xavier ou saint Ignace, sont peints sou- 
vent en nourrices grotesques, tenant dans leurs 
bras, berçant et baisant le divin poupon^. C'est 
aussi sur leurs autels, dans leurs chapelles pa- 
rées, qu'on a commencé de faire ces petits pa- 
radis sous verre, où les femmes aiment à voir 
l'enfant de cire couché dans les fleurs. Les jé- 
suites aimaient tant les enfants, qu'ils auraient 
voulu les élever tous. Nul d'entre eux, si sa- 
vant qu'il fût, ne dédaignait détre régent, 
d'enseigner la grammaire et d'apprendre à dé* 
cliner. 

Cependant il y avait bien des gens, de leurs 
amis même, de leurs pénitents, de ceux qui leur 

t Ccst le mot qu*on troure à chaque page de saint Firançois de 
Sales, et autres éçriTaina de l'époque. 
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confiaient leur âme, qui pourtant hésitaient à 
leur confier leurs fils. 

Ds auraient bien moins réussi auprès des en- 
fants et des femmes, si leur bonheur ne leur eût 
donné pour auxiliaire un grand enfant, fin et 
sage, cpû justement avait tout ce qui }eur man- 
quait pour inspirer confiance, une charmante 
simplicité* 

Oet ami des jésraites» qui les servit d'autant 
mieux qu'il ne se fit pas jésuite, créa naïve- 
ment, au profit de ces politiques, ce qu'ils au« 
raimt cherché toujours, le genre, le ton, le irai 
style de la dévotion aisée. Le faux ne prendrait 
jam^s Fombre de vie ^qu'il peut prendre^ sll 
n'avfiit eu ^n moment vrai. 

Avant de parier de François de Sales, je dms 
dir^ un mot du théâtre où il agit. 

Le grand effort de la réaction ultramontaine, 
vers 1600, étmt aux Alpes, en Suisse, en Savoie. 
On truvaillait fortement sur les deux pentes ; 
sealemtent on y employait des moyens tout au* 
très : on montrait des deux côtés deux visages dif- 
férents, faoe d'iange et face de béte; celles, de 
bète féroce, dans le Piémont, contre les pauvres 
y^ttdpis. Eln Savoie et vers Genève, on se faisait 
ange, ne pouvant guère employer que la dou- 
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ceiir eoAtre des populations que les tfaitéa ga- 
rantissaient^ et qui auraient été couvertes eoi- 
tre la violence par les lances de lu Soissâ* 

L'agent de Rome^ en ced quartiers* ftit le Dé- 
lèbro jésuite Antonio Possevino ^, le professeur , 
Térudity le diplomate» le confesseur des rois 4u 
Mord. U organisa lui-même l«s persécutions 
contre lesYaudois du Piémont^ et iiforioa» di- 
rigea son élève, François de S^s, k gAgn^er par 
adresse les protestants 4^ Savoie^ 

Cette terrible histoire dâsVaudiOÎIy dois- je en 
parler ou m'en taire? £o parler ? elle est trop 
cruelle ; personne ne la racontera sans qu/e Ja 
plume n'hésite, et que roncre» en écrivtmtf ne 
blanchisse de larmes ^« §i pourtant |e n'en dis 
rien, on ne sentira jamais jlie pln9 odieux du sjs- 
tème, rartificieuse politique qui fî temployer des 
moyens tout opposés en des questions semMn- 
blés : ici la férocité^ là unç étrange .d09«eiir. 

* VoyeasffVfe^ par Uorîgn^; p. €S5; Bonneville, Vie rfc saint 
fnt^i^y p. 49 f <tcv 

' Liiez la trilogie des grands historiens Taudois : Gilles, Xiéger» / 
Arnaud. — Joignez^y la carte précieuse et ^ l'admirable jdescrip«* 
tiondu pays, qu'on trouve àtv^. \" de l'Etistoire de M*, Muslon, 
Quand je reçus chez moi avec tant d'intérêt ce ù\i des martyrs, 
j'étais loin de croire que son livre plein dcMSiodération, d'oubli, de^ 
pardon lui coûterait sa patrie. 
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Un seul mot, et j'en serai quitte. Les bourreaux 
les plus cruels furent des femmes^ les péniten- 
tes des jésuites de Turin ; les victimes furent 
des enfants ! Au seizième siècle, on les détrui- 
sait: ii y eut quatre cents enfants de brûlés en 
une fois dans une caverne ; au dix-septième, 
on les volait. L'édit de pacification, accordé aux 
Vaudois en 1655, promet pour grâce singulière 
qu'on n'enlèvera plus leurs enfants âgés de 
moins de douze ans ; au-dessus de cet âge, il est 
permis de les prendre^. 

Ce nouveau genre de persécutions, plus cruel 
que les massacres, caractérise Tépoque où les 
jésuites entreprirent de s'emparer partout de 
l'éducation des enfants. Ces plagiaires > impitoya* 
Mes, qui les enlevaient à leurs mères, ne vou- 
laient autre chose que les élever à leur guise, 
leur faire abjurer leur foi, leur faire haïr leur 
famille, les armer contre les leurs. 

Ce fut, comme je l'ai dit, un professeur jé« 
suite, Possevino, qui renouvela la persécution 

^ L*édit porte qu'attcun Vaadois ne pourra être forcé de se faire 
eathoUque : « N'ei fi^uoli pdtraimo esser tolti alli loro parentii men« 
è( tre che sono in età minorCi doe li masdii di dodici, e le femin^ 
a di died anni. » 

• Plagiartta, au Bens propre, siçnifie, eomme on sait. voteW* 
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vers le temps qui nous occupe. Le même, en- 
seignant à Padoue, eut pour élève le jeune 
François de Sales, qui déjà avait passé un an à 
Paris, au collège de Clermont^. H était d'une de 
ces familles de Savoie, très -militaires, très-dé- 
votes, qui pendant si longtemps ont fait la 
guerre à Genève. Pour la guerre de séduction 
qu'on voulait commencer alors, il avait toutes 
les armes : dévotion tendre et sincère, parole 
vive et chaude, charme singulier de bonté, de 
beauté, de gentillesse. Ce charme, qui ne Fa 
senti dans le sourire des enfants de Savoie, naïfs, 
mais si avisés? 

Toute la grâce du ciel avait plu sur celui-ci, 
il faut bien le croire, puisque avec ce mauvais 
temps, ce mauvais goût, ce mauvais parti, parmi 
le monde fin et faux qui l'exploita, il resta 
pourtant saint François de Sales. Tout ce qu'il 
a dit ou écrit, sans être irréprochable, est char- 



^ Le beau portrait de Saint&-BeiiYef que loiit le i»pnde n ht, 
permet d'omettre une foule de détails. Seulement, j'ai cru <}eToir 
indi(|uer aTec précision Tiniluenca que les jésuites exercèrent sur le 
saint, et ki fa^oo dont ils feiploitèrent. Voyez les biographes ; le ca- 
poeiii BDnaeriUf , Ir fmiiiMt Jeaa de SaÎQi-FmnQoiB* le «lîfiiiAe Im 
Rivière, le jésuite Talo«, Longuetcrre , réy^e Hlâiifi^ é%. Tour, ei 
surtout les lettres du saint ; j'ai «^u constamment sous k-ç ye«» l'édi- 
tion de 18:^3. 

5 
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mant, plein de cœur, d'une gentillesse originale» 
d'enfant de génie, qui, tout en faisant sourire^ 
n'attendrit pas moins. Partout ce sont de vives 
sources qui jaillissent, des fleurs et des fleurs, 
de petits ruisseaux qui courent, comme par 
une jolie matinée de printemps après la pluie, 
n y a^peutètre à dire qu'il s'amuse tant aux 
fleurettes, que souvent ce n'est plus bouquet de 
bergère, mais bouquet de bouquetière, comme 
dirait sa Philothée ; il les prend toutes, il en 
prend trop ; il y en a, dans le nombre, de cou- 
leurs mal assorties et baroques. C'est le goût du 
temps, il faut l'avouer ; le goût savoyard en par- 
ticulier ne craint pas le laid; une éducation de 
jésuite ne fait pas haïr le faux. 

Mais ^uand même il n'eût pas été un si char- 
mant écrivain, Tattrait singulier qui était en sa 
personne n'eût pas moins agi. Sa blonde et douce 
figure, qui fut toujours un peu enfantine, ra- 
vissait au premier regard; les petits enfants, sur 
les bras de leurs nourrices, ne pouvaient, dès 
qu'ils l'avaient vu, en ôter les yeux. Lui, il les 
aimait fort aussi ; il leur passait volontiers la 
main sur leur petite tète. « Voilà mon petit mé- 
nage, disait-il, voilà mon petit ménage. » Les 
enfants allaient après lui, les mères suivaient 
les enfants* 



DE SALES. 35 

Petit ménage? petit manège? parfois Tun res- 
semble à l'autre. Enfant d'apparence, au fond 
le bonhomme était très-fin. S'il permet aux re- 
ligieuses tel et tel petit mensonge S fant-il 
croire qu'il se les soit refusés toujours à lui- 
même?... Quoiqu'il en soit, le vrai mensonge 
fut moins dans ses paroles que dans sa position; 
il fut évoque pour donner l'exemple d'immoler 
au pape les droits des évoques. Pour l'amour de 
la paix, pour couvrir les divisions des catholi- 
ques d'une apparente union, il rendit aux jé- 
suites le service essentiel de sauver leur Molina 
accusé â Rome ; il obtint que le pape imposât 
silence aux amis et aux ennemis de la Grâce. 

Cet homme, de nature si douce, ne s'en tint 
pas cependant aux moyens de douceur et de 
persuation. Dans son zèle de convertisseur, il 
appela au secours des moyens moins honorables, 
Tintérêt, l'argent, les places, enfin l'autorité, 
la peur; il fil aller le duc de Savoie de village 
en village, et lui conseilla enfin de chasser les 
derniers qui refusaient d'abjurer leur foi *. 

1 Petits mensonges, petites rases, petits détours. Voyei, p»r esem* 
pie, OEuvres, t. viii, p. 496, ^23, 342. 

* Nouvelles lettres inéiites, publiées par M. Datta, 1835, 1. 1 
p. 247. Voir aussi sur l'intolérance de saint François, les p. \ 30-4 31 , 
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L'argent, très-puissant dans ce pay$ pauvre, lui 
semblait un moyen si naturel et tellement irré* 
sistibte, qu'il alla jusque dans Genève marchan* 
der le vieux Théodore de Bèze, et lui offrit de 
la part du pape quatre mille écus de pension. 

C'est un spectacle de le voir, évoque et prince 
titulaire de Genève, tourner autour delà ville, en 
faire le siège, organiser contre elle, par la Savoie, 
par la France, une guerre de séduction. L'ar- 
gent, l'intrigue n'y suffisaient pas. Il fallait un 
charme plus doux pour amollir et fondre cet ina- 
bordable glacier de logique et de critique. Des 
couvents de femmes furent fondés, pour attirer, 
recevoir te* nouvelles comerties, pour leur offrir une 
amorce puissante d'amour et de mysticisme. Ils 
sont restés célèbres par les noms de M'^'' de 
Chantai et de M"® Guy on. La première y 
commença les molles dévotions de la Visitation ; 
la seconde y écrivit son petit livre des Torrents, 
qui semble inspiré des Charmettes, de Meillerie, 
de Glarens, comme la Julie de Rousseau^ moins 
dangereuse à coup sûr. 

4^6, U4, et t. IX desOEuvres, p.* 33$, l'obli^alion poor ksrois'de 
frapper du glaive tous tes eiwemis du pape. 



CHAPITRE II. 

Saint François de Sales et M">« de Chantai. Vi^tatton. — Qui^^°>** 

Résultats de la direction dévote. 



Saint François de Sales était fort populaire en 
France t et surtout dans les Bourgognes, qui 
gardsôent depuis la Ligue un puissant levain de 
passions religieuses. Le pafi4»nent de Dijon le 
pria à'j venir prêcher. Il fut reçu par son ami 
André Frémiot, qui, d'abord conseiller au Par- 
lement, était devenu archevêque de Bourges. Fils 
d'un président fort estimé à Dijon » il était frère 
de M^ de Chantai , et par conséquent grand* 
oncle deM""* deSévigné, petite-fiUedecell&*ei^. 

1 Voyez les biographes de M"»® de Chantai (le jésaite Fichet, Vé- 
▼èque Maupas) , et surtout ses lettres, malheureusement incomplètes , 
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Les biographes de saint François et de M'"'' de 
Chantai, pour rendre la rencontre romanesque 
et merveilleuse, supposent, avec peu de vrai- 
semblance, qu'ils ne se connaissaient point^ 
qu'ils avaient à peine entendu parler Tun de 
l'autre ; ils s'étaient vus seulement dans leurs 
songes ou leurs visions. Au carême que le saint 
prêcha à Dijon, il la remarqua entre toutes les 
dames, et, descendant de la chaire : a Quelle est 
donc, dit-il, cette jeune veuve qui écoutait si 
attentivement la parole de Dieu ? — C'est ma 
sœur, dit l'archevêque, la baronne de Chantai, d 

Elle avait alors (en 1604) trente-deux ans ; 
saint François en avait trente-^sept. Elle était 
née ])SiV conséquent en 1 572, Tannée de la Saint* 
Barlhélemi. Elle apporta en naissant quelque 
chose d'austère, mais de passionné, de violent. 
Elle n'avait que six ans ; un gentilhomme hu- 
guenot lui donne des bonbons > et elle les jette 
au feu. <& Monsieur, voilà comme les hérétiques 
brûleront en enfer, parce qu'ils ne croient pas 
ce que Notre-Seigneur a dit. Si vous donniez un 
démenti au Roi, mon papa vous feroit pendre ; 
qu'est-ce donc de donner tant de démentis à 
Notre-Seigneur I » 

Avec toute sa dévotion et sa passion, c'était 
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un esprit positif. Elle avait très-bien gouverné 
la maison et la fortune de son mari. Elle admi- 
nistra sagement celles de son père et de son 
beau-père. Elle demeurait chez ce dernier» qui 
autrement n'eût pas laissé son bien aux jeunes 
enfants de M""*" de Chantai. 

C'est un enchantement de lire les vives et 
charmantes lettres par lesquelles s'ouvre la cor- 
respondance de saint François de Sales aveccc sa 
chère sœur et sa chère fille. » Rien de plus pur, 
de plus chaste, mais aussi, pourquoi ne le di- 
rions-nous pas? rien de plus ardent. Il est 
curieux d'observer l'art innocent, les caresses, 
les tendres et ingénieuses flatteries dont il 
enveloppe les deux familles de Frémiot et de 
Chantai ; le père d'abord, le bon président Fré- 
miot , qui , dans sa bibliothèque , commence à 
faire de pieuses lectures et songe an salut ; le 
frère ensuite, l'ex-conseiller, archevêque de 
Bourges ; il écrit tout exprès pour lui un petit 
traité sur la manière de prêcher. Il ne néglige 
nullement le beau-père, le rude baron de Chan- 
tai, vieux débris des guerres de la Ligue, qui est 
la croix de sa belle-fille. Mais de tous, les pe- 
tits enfants sont ceux auxquels il fait le mieux 
sa cour; il a pour eux mille tendresses, mille ca- 
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resses pieuses^ toiles qu'un oœur de femme, de 
mère^ les eût à peine trouvées. Il prie pour eux, 
et il veut que ces petits le mettent dans leurs 
prières. 

Une seule personne est difficile à apprivoiser 
dans cette maison^ le confesseur de M""^ de Chan* 
tal. Il faut apprendre dans cette lutte du direc- 
teur contre le confesseur, tout ce qu'il peut y 
avoir d'adresse, de ménagements habiles, de 
ruse, dans une ardente volonté. Ce confes- 
seur était un dévot personnage, mais borné» 
de petit esprit, de petites pratiques* Le saint 
veut être son ami; il soumet d'avance à ses 
lumières les conseils qu'il pourra donner. Il ras* 
sure babilemwt M"""" de Chantai, qui n'était pas 
sans scrupule sur son infidélité spirituelle» et 
qui, se sentant sur une pente si douce, craignait 
d'avoir abandonné la rude voie du salut. Il mé- 
nage ce scrupule pour mieux le lever; doit-elle 
l'avouer au confesseur, il lui fait entendre fine* 
ment qu'elle peut s'en dispenser. 

U déclare en vrai vainqueur qui n'a rien à 
aaindre, qu à la différence de l'autre, inquiet, 
cbagrin, jaloux, qui veut être seul obéi » lui , il 
ne l'oblige à rien, il la laisse tout à fait libre. 
NuUe «Uigalion, sinon celle de l'^Baitié chré- 
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tieiina, dont le lien est appelé par saint Paul le 
liea de parfeetion. Tous les autres liens sont 
tempordls, même celui de F obéissance; mais ce- 
lui de la charité erott avec le temps; il est 
exempt du trancbant de la mort, La àikction est 
f»te cmtiÊm lanwrty dit le Cantique des Cantiques, 
Il pui dit ailleurs avec beaucoup de naïveté et 
d'élévation : « Je n'ajoute pas un seul brin à la vé- 
rité ; Je parle devant le Dieu de mcm c<Bur et du 
YÔtre ; chaque affection a sa particulière difié- 
renée d'avec les autres; celle que je vous ai^aune 
certaine particularité qui me console infiniment, 
et, pour tout dire, qui m'est extrêmement pn>- 
filable. Je n'en vêulms ptu ùint dire, mais un mot 
tire l'autre, et puis je pense que vous le ména^ 
gérez bien » (14 oct. 1604). 

Dès ce moment, l'ayant toufours présente 
devant les yeux, il l'associe non-seulement à sa 
pensée religieuse, mais, ce qui étonne , aux ac- 
tes même du prêtre. C^est généralement avant 
ou après la messe qu'il lui écrit ; c'est à elle, à 
ses enfants, qu'il pense, dit*il, a» wwmen^ de la 
ccmmumon. Ils font pénitence aux mêmes jours^ 
communient ensemble, quoique séparés; t7 Foffire 
à DieUf lorsqu'il lui offre son fils ^ : 

f c Je vous donne, et votre cœur de veuve, et vos enfanta, tous les 

5, 
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Cet homme rare^ en qui une telle union n'al- 
téra jamais un moment la sérénité^ put s'a- 
percevoir bientôt que l'âme de M"'' de Chan- 
tai était loin d'être aussi paisible. C'était une 
nature forte, un cœur profond. Le peuple ^ 
la bourgeoisie, les sérieuses familles de robe 
dont elle sortait, apportaient au monde un es- 
prit plus âpre, mais plus sincère et plus vrai, 
que les races élégantes et nobles, usées au sei- 
zième siècle. Les derniers venus étaient neufs ; 
vous les trouvez partout, ardents, sérieux, dans 
les lettres, dans la guerre, dans la religion ; ils 
donnent au dix-septième tout ce qu'il eut de 
grave et de saint. Celle-ci^ pour être une sainte, 
n'en avait pas moins des abîmes de passion in- 
connue. 

Us s'étaient quittés depuis deux mois à peine, 
lorsqu'elle lui écrivit qu'elle voulait le revoir. 
Et en effet, ils se réunirent à moitié chemin, 
en Franche Comté, au célèbre pèlerinage de 
Saint-Claude. Là elle fut heureuse, là elle versa 
tout son cœur, se confessa à lui pour la pre- 
mière fois, et fit entre ses mains le vœu si doux 

jonn à noire Seigneur, en lui offrant son Fils »(1*' novembre 1 605). 
»- « Le Seigneur sait si j'ai communié sans tous, dès mon départ de 
Totre Tille » (34 novembre 1 604). OEuvres, t. yiu> p. 34 4 , 272, etc. 
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à déposer en des mains aiméest vœu d'obéis- 
sanco. 

Six semaines ne sont pas passées ; elle lui 
écrit qu'elle voudrait le voir encore. Ce n'est 
plus qu'orages en elle, que tentations ; elle est 
entourée de ténèbres^ de doutes, même sur la foi; 
elle n'a plus de force pour vouloir; elle voudrait 
voler, hélas ! elle n'a pas d'ailes !... Et au milieu 
de ces choses grandes et tristes, cette grave per- 
sonne semble un peu enfant ; elle aurait envie 
qu'il ne la nommât plus Madame^ mais ma sœur, 
ma fille, comme il l'appelait quelquefois. 

Ailleurs elle dit cette parole sombre : «c II y 
a quelque chose en moi qui n'a jamais été sa- 
tisfait» (21 nov. 1604). 

La conduite du saint mérite d'être observée. 
Cet homme, si fin ailleurs, ne veut entendre 
ici qu'à moitié. Loin d'attirer M*"* de Chantai 
à la*vie religieuse qui l'eût mise dans sa 
main, il essaye de la raffermir dans sa place 
de mère, de fille, près de ses enfants, près de 
deux vieillards dont elle est la mère aussi. Il 
l'occupe de ses devoirs, de ses affaires, de ses 
dettes à payer. Pour ses doutes, il n'y faut pas 
réfléchir, ni raisonner. Elle lira parfois de bons 
livres -, comme tels, il lui conseille quelques ma^- 
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vais traités mystiques. Si Vânesse regimbe (il 
désigne ainsi la chair^ la sensualité), on peut la 
fkukr de quelques coups de discipline. 

n parait avoir très-bien senti à cette époque 
que les rapprochements entre deux personnes 
si unies de cœur n'étaient pas sans inconvénient. 
Aux prières de M""*" de Chantai, il répond avec 
prudence ; « Je suis lié ici pieds et mains ; et 
pour vous, ma bonne sœur, l'incommodité du 
voyage passé ne vous étonne-t-elle pas? » Ceci est 
écrit en octobre, à la veille d'une saison assea 
rude dans le Jura et aux Alpes : « Nous verrons 
entre ci et Pâques. )» 

Elle alla à cette époque le voir chez sa mère; 
puis, se retrouvant seule à Dijon, elle devint 
fort malade. Occupé de controverse à cette épo- 
que, il semblait la négliger. Il écrivait de moins 
en moins, éprouvant sans doute le besoin d'en- 
rayer dans cette route rapide. Pour elle, toute 
cette année ( 1605 ) se' passe violemment entre 
les tentatieois et les doutes ; elle ne sait plus à 
la fin si elle ne va pas s'enterrer aux Carmé- 
lites > ou l»en se remarier. 

Un grand mouvemebt religieux se faisait alors 
en France, mouvement peu spontané, très-pré* 
médité, très-artificiel, mais pourtant immense 
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dans les résultats» Les riches et puissantes &- 
milles dérobe et de finance, par zèle» par vani* 
té y donnaient l'impulsion. A côté de rOratoirOi 
fondé par le cardinal de Bérulie, une femme 
singulièrement active et ardente» une sainte en- 
gagée dans toute Tintrigue dévote, M"''' Acarie 
(la bienheureuse Marie de Flncamation) éta- 
blissait les Carmélites en France, les Ursulines 
k Paris. L'austérité passionnée de M"''' de Chan- 
tai la poussait aux Carmélites; elle consul- 
tait parfois un de leurs supérieurs, docteur de 
Sorbonne^. Saint François de Sales sentit le 
péril» et il n'essaya plus de lutter. Il accepta dès 
lors M"''' de Chantai. Dans une lettre charmante» 
il lui donne, au nom de sa mère, sa jeune sœur 
à élever. 

11 semble que, tant qu'elle eut ce cher gage» 
elle fut un peu plus tranquille ; mais elle 
le perdit bientôt. Cette enfant, tant aimée et 
tant soignée, mourut chez elle dans ses bras. 
Elle ne peut cacher au saint, dans l'excès de sa 
douleur» qu'elle a demandé à Dieu de mourir 
plutôt ; elle a été jusqu'à le prier de prendre à 
la place un de ses enfants 1 

» Cl Saint François» OTarres, vin, 316, avrîl I60« j et TaBa- 
rai|d, Vie de BéruUe, t, 57, b9, 9% 4^1. 
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Ceci eut lieu en novembre (1607). C'est trois 
mois après que nous trouvons dans lés lettres 
du saint la première idée de rapprocher enfin 
de lui une personne si éprouvée, et qui lui 
semblait d'ailleurs un instrument des desseins 
de Dieu. 

La vivacité extrême, j'allais dire la violence 
avec laquelle M""* de Chantai rompit tout pour 
suivre une impulsion donnée avec tant de ré* 
serve, n'indique que trop tout ce qu'il y avait 
de passion dans ce cœur ardent. C'était une 
grande difficulté de laisser là ces deux vieil- 
lards, son père, son beau-père, son fils même, 
qui, dit -on, se coucha sur le seuil de la porte 
pour l'empêcher de passer. Le bon vieux M. Fré- 
miot fut gagné moms par sa fille que par les 
lettres du saint qu'elle fit intervenir. Nous avons 
encore la lettre résignée, mais toute trempée de 
larmes, où il donne son consentement; cette 
résignation, au reste, ne sembleavoir guère duré. 
Il mourut un an après. 

Voilà donc qu'elle a passé sur son fils et sur 
son père; elle arrive à Annecy... Que serait-il 
advenu si le saint n'eut trouvé un alimenta cette 
puissante flamme qu'il avait trop allumée, plus 
qu'il ne voulait lui-même? 
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Le lendemain de la Pentecôte, il l'appelle 
après la messe : «Ëhbien, ma fille, je suis ré- 
solu de ce que je veux faire de vous. — El moi, 
résolue de vous obéir. » Et elle se jeta à ge- 
noux, a II faut entrer dans Sainte Glaire. — Me 
voici toute prête, dit-elle. — Non, vous n'êtes 
pas assez robuste ; il faut être sœur dans l'hôpi- 
tal de Beaune. — Tout ce qu'il vous plaira. — 
Ce n'est pas encore ce que je veux ; soyez Car- 
mélite. » Il l'éprouva ainsi de plusieurs maniè- 
res, et il la trouvait toujours obéissante : a Eh 
bien, dit- il, rien de tout cela... Dieu vous ap- 
pelle à la Visitation. » 

. La Visitation n'avait rien de Taustérité des 
anciens ordres : le fondateur dit lui-même que 
ce n'était presque pas une religion. Nulle pra- 
tique gênante, point de veilles, peu de jeûnes, 
un petit office, de courtes prières, point de clô- 
ture (dans les commencements) ; les sœurs, tout 
en attendant la visite de TËpoux divin, l'allaient 
visiter dans ses pauvres, ses malades, qui sont 
ses membres vivants. Rien n'était mieux com- 
biné pour calmer l'orage intérieur que ce mé- 
lange de charité active. M'"'' de Chantai, qui 
avait été d'abord une bonne mère de famille, 
une sage maltresse de maison, fut heureuse 
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de trouver^ jusque dans la vie mystique, Tem* 
ploi de ses facaltés économiques et positives, 
de se vouer au détail laborieux de l'établis* 
sèment d'un grand ordre, de voyager, sous une 
direction aimée, de fondation en fondation. Ce 
fut un double trait de sagesse dans le saint ; il 
l'employa, et il Téloigna. 

Avec toute cette prudence , il faut dire que le 
bonheur de concourir au même but, de fonder 
ensemble, de créer ensemble, fortifia encore 
l'attache si forte. 11 est curieux 'devoir comme 
ils re^errent le lien en voulant le dénouer. Con- 
tradiction touchante : en même temps qu'il lui 
prescrit de se détacher de celui qui fut sa nour- 
rice, il proteste que cette nourrice ne lui manquera 
joMMis. Le jour même où il perdit sa mère, il 
écrit ces fortes paroles : « C'est à vous que je 
parle, à vous dis-je, à qui j*ai donné la place 
de cette mère en mon mémorial de la messe, 
sans vous ôter celle que vous aviez, car je n'ai 
su le faire, tant vous tenez ferme ce que vous 
tenez en mon cœur, et par ainsi, vous y tenez la 
première et la dernière ! » 

Je ne crois pas qu'un mot plus fort ait jamais 
échappé au cœur dans un jour plus solennel. 
Combien di|t-il entrer brt^laRt dans une âme 
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déjà tout endolorie de passion I... Gomment 
s'étonne-t-il après cela qu'elle lui écrive : a Priez 
Dieu que je ne vous survive pas. »Ne voit-il pas 
qu'à chaque instant il blesse» et ne guérit que 
pour blesser?... 

Les religieuses de la Visitation, qui ont pu- 
blié quelques-unes des lettres de leur fonda- 
trice ^9 en ont prudemment supprimé beaucoup j 
qui, disent-elles elles-mêmes, Ci ne sont propres 
qu'à être serrées dans le cabinet de la charité. » 
Il en reste encore assez pour voir la profonde 
blessure qu'elle porta jusqu'au tombeau ^. 

La Visitation n'étant soutenue, ni par la cha- 
rité active qu'on lui interdit bientôt, ni par la 

^ Je a'al rien la, à$m ancwie langue» de plus passionné, da plus 
oombattn, de plus naif ^et pourtant de plus subtil^ (|u'uiie lettre de 
M™* de Chantai sur k désir et la souffrance du dépouillement. On 
cOHprené qull s'a^t d'une âme qui fait effort pour s'arracher sa plus 
chère affSeelion. «— Cette lettre doit Ji son obscarité sans doute , de 
n'avoir pas été proscrite par les Visitandiaes. Lettres de M** de Chan- 
tai, 1. 1, p. 27, 30. — Cf. une autre lettre de la même, dans les 0£u- 
Tres de saint François, t, x, p. 4 39, août 1 61 9. 

* Vingt ans après la mort de saint François , Vannée même où elle 
mourut, révérée d^ comme une saisie, elle écrit quelques lettres 
au sévère abbé de Saint>Cyran» aLcA prisonnier à Vincennes, et 
c'est pour s'entretenir encore avee lui du dier souvenir. Lettres 
chrestiennes et spirituelles de Jean du Vergier de Hauranne, abbé de 
Scint^Qfan, 4645, in4«, 1. 1, p. 53-86. Le plas austère de hom- 
mes semble un moment Isiidié et atiewihrî. 
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culture intellectuelle qui avait fait la vie du 
Paraclet et autres couvents du moyen âge, il 
ne lui restait, ce semble, que Tascétisme mys- 
tique* Mais la modération du fondateur, très- 
conforme à la tiédeur du temps, avait banni du 
nouvel institut l'austérité des anciens ordres^ ces 
pratiques cruelles qui tuaient les sens en tuant 
le corps même... Donc, ni activité, ni étude, ni 
austérité. Dans ce vide, deux choses apparurent 
dès Torigine : d'une part, le petit esprit, le goût 
des petites pratiques, des dévotions bizarres; 
ainsi M""® de Chantai se tatoua le sein du nom 
de Jésus. D'autre part, un attachement sans 
règle, borne ni mesure, pour le directeur. 

En tout ce qui concerne saint François de 
Sales, la sainte se montre très-faible; après sa 
mort, elle délire, et se laisse maîtriser aux rê- 
ves, aux visions. Elle croit, dans les églises, 
aux parfums célestes qu'elle seule a sentis, 
reconnaître la chère présence. Elle lui porte sur 
son tombeau un petit livre composé de tout ce 
qu'il a écrit ou dit sur la Visitation, « le priant 
que, s'il y avoit quelque chose contre ses inten- 
tions, il voulût bien l'effacer. » 

En 1631, dix ans après la mort de saint Fran- 
çois deSales, on ouvrît solennellement son tom- 
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beau et Ton trouva son corps tout entier, ce U fut 
posé dans la sacristie du monastère , où, sur les 
neuf heures du soir, le monde s'étant retiré , elle 
y mena sa communauté, et se mit en oraison 
près du corps dans une extase d'amour et d'humi- 
lité... Comme il étoit défendu d'y toucher, elle 
fit un acte signalé d'obéissance en s' abstenant 
de lui baiser la main. Le lendemain matin , en 
ayant obtenu la permission , elle se baissa pour 
faire porter la main du Bienheureux sur sa tête, 
lequel, comme s'il eût été en vie, Tétendit et la 
serra par une paternelle et tendre caresse ; elle 
sentit très-sensiblement ce mouvement surna- 
turel... On garde aujourd'hui comme une dou- 
ble relique le voile qu'elle portait alors. » 

Que d'autres soient embarrassés ici pour 
trouver le vrai nom de ce sentiment respectable, 
qu'une fausse réserve les arrête ; qu'ils l'appel- 
lent amour filial, amour fraternel, Nous, nous 
le nommerons simplement d'un nom que nous 
croyons saint ; nous l'appellerons l'amour. 

Nous devons croire le saint lui-même, quand 
il affirme que ce sentiment contribua puissam- 
ment à son progrès spirituel. Toutefois, ceci ne 
suffit pas. U faut voir quel en futreffet sur M°« de 
Chantai. 
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Toute la doctrine qu'on pourrait tirer des 
écrits de saint François , parmi beaucoup d'ex- 
cellents conseils pratiques^ se résumerait pour- 
tant par ces mots : Aimer ^ attendre. 

Attendre la Visitation de TËpoux divin. Loin 
de conseiller l'action ou la volonté d'agir^ il 
craint même le mouvement, jusqu'à exclure 
le mot d'union avec Dieu, qui impliquerait un 
mouvement pour s'unir; il veut que Ton dise : 
unitéf il faut rester dans Vamoweuse indifférence. • . 
«Je veux peu de chose; dit-il; ce que je veux, je le 
veux fort peu. Je n'ai presque point de désirs; 
mais, si j'étais à renaître, je n'en aurois point 
du tout. Si Dieu venoit à moi, j'irois aussi à 
lui ; s^il ne voulait pas venir à mot, je me tiendrois 
là et nuirais pas à lui. » 

Cette absence de désirs exclut jusqu'au dé- 
sir de la vertu. C'est le dernier terme où le 
saint parait arriver peu de temps avant sa mort. 
Il écrit, le 10 août 1619 : « Dites que vous re- 
noncez à toutes les vertus, n'en voulant qu'à 
ELesure que Dieu vous les donnera^ jai ne voulant 
avoir aticun soin de les acquérir, qu'à mesure que 
sa bonté vous emploiera à cela pour son bon 
plaisir. » 

Si la volonté propre disparaît à ce point, qui 



ÛUIÉTISME. S5 

prendra la place ? La volonté de Dieu apparem- 
ment... Seulement, n'oublions pas que si ce 
miracle se fait, il en résultera un état d'inal- 
térable paix, d'immuable force. A ce signe, à 
nul autre, nous devons le reconnaître. 

M"* de Chantai nous apprend elle-même que 
l'effet fut tout contraire. Quoiqu'on ait ha- 
bilement arrangé sa vie, mutilé ses lettres, il 
en reste assez pour voir dans quel orage de pas- 
sion elle a passé ses jours. La tie tout entière, 
une longue vie, tout occupée de soins positifs, 
de fondations, d'administration, ne fait rien 
pour la calmer ; le temps l'use et la détruit, 
sans rien changer au martyre intérieur. Elle 
finit par cet aveu dans ses derniers jours : 
« Toutes les peines que j'ai souffertes pendant 
le cours de ma vie n'ont point été comparables 
aux tourments que j'endure maintenant, étant 
réduite à tel point, que rien ne me peut conten- 
ter, ni donner aucun soulagement, sinon ce seul 
mot, la mort... )> 

Je n'avais pas besoin qu'elle le dît; je l'au- 
rais trouvé sans elle. Cette culture exclusive de 
la sensibilité, quelques vertus qui puissent l'en- 
noblir, a l'infaillible résultat de troubler Tâme; 
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de la rendre faible et souffrante au dernier de- 
gré. Ce n'est pas impunément qu'on absorbe 
dans Tamour la volonté, qui fait la force de 
Thomme, la raison, qui fait sa paix. 

J'ai parlé ailleurs ^ des rares, mais très-beaux 
exemples que donna le moyen âge dans ses 
doctes religieuses, qui associèrent ensemble la 
science et la piété. Ceux qui les formèrent ainsi 
ne craignirent pas apparemment de développer 
en elles la raison et la volonté. La science rend 
l'âme inquiète, dit-on, et, trop curieuse, elle 
nous éloigne de Dieu... Comme s'il y avait une 
science qui ne fût en lui, comme si la lumière 
divine réfléchie dans la science n'avait pas une 
vertu de sérénité, une puissance pour calmer 
les cœurs^ leur communiquant la paix des véri- 
tés éternelles, des indestructibles lois qui se- 
ront encore quand les mondes auront fini. 

Dans tout ceci qui accusé-je? l'homme? à 
Dieu ne plaise! la méthode seulement. 

Cette méthode qu'on a appelée ^utVft'^m^ lors- 
qu'on l'a réduite en système, et qui, comme on 
le verra tout à l'heure, est celle en général de 

* Dans un fragment sur VEdtication des femmes au moyen âge, 
réimprimé à la suite de mon Introduction à l'Histoire uuiverselle^ 
3* édition, 4844. 
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la direction dévote ^^ n'est autre chose que le dé- 
veloppement de notre passivité, de nos instincts 
d'inertie; le résultat, à la longue, c'est la para* 
lysie de la volonté, l'anéantissement de ce qui 
constitue l'homme même. 

Saint François de Sales était, ce semble, l'un 
de ceux qui pouvaient le mieux conserver la 
vie dans un système de mort. Ce n'en est pas 
moins lui, si loyal et si pur, qui introduit le 
système à cette époque. Il ouvre au dix-septième 
siècle la porte des voies passives. 

Nous sommes à l'aube du siècle, dans la fraî- 
cheur du matin, et la brise souffle des Alpes. 
Voyez pourtant, M"'* de Chantai défaille et res- 
pire à peine... Que sera-ce donc le soir? 

Le bon saint homme, dans une lettre char- 
mante, se représente un jour sur le lac de Ge- 
nève, <c .en une petite barquette, » conduit par 
la Providence, bien obéissant « au nocher 
qui défend de remuer, et bien aise de n'avoir 
pour appui qu'un ais de trois doigts. i> Le 
siècle est embarqué avec lui, et, sous cet aima- 
ble guide, il vogue aux écueils ; ces eaux pro- 

^ TeUement inhérente à la direction dévote, que vous la retrouvez 
dans les adversaires mêmes du quiétisme. V. les Lettres de Bossuet 
aux religieuses qu'il dirigeait. 
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fondes, tous le reconnaîtrez plus tard, sont 
celles du quiétisme ; et si votre œil est pé- 
nétrant, dans ce transparent abîme vous verrez 
déjà Molinos ^ 

^ Le principe est le même chez saint François de Sales et tous les 
qaiétistes, à quelque degré qu'ils le soient; c'est Yanéanti$$iment de 
la voUmté posé comme idéal de perfection. Saint François ne re- 
commande pas Tanéantissement pour état habituel de l'âme ; les au- 
tres Teulent que cet état, qui est celui de perfiectiouy détienne habi- 
tuel, s'il se peut ( Féoélon ), ou tiêmt jMrp^liie( ( llbliBos ). V. pkn 
bas, p. i i 4. — Bossuet ehercbe et trouve dans saint François quel- 
ques passages contraires à sa doctrine générale; ils prouvent seulement 
que le saint n'est pas conséquent. 
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Isolement de la fenme. I>&foUoB aâée. Tbiotogie noodaint des 
jésuites et de Rome. La fenune et Vtf^fyaA eiploilé». Giieife« df 
Trente ans, 1618-4648. — Dévotion calante. Romans dévots. 
Casuistes. 



Jusqu'ici nous ayons parlé d'une rare ex« 
ception y d'une vie de femme pleine, d'œu- 
vres, et doublement remplie^ yie de sainte 
et de fondatrice^ mais d'abord rie d'épouse» de 
mère de famille, de sage mattresse de maison. 
Les biographes de M"'^ de Chantai remarquent 
comme chose singulière qu'elle ait, mariée et 
veuTO, conduit elle-même sa maison, gouverné 
ses gensi administré le bien de son mari, de son 
père et de ses enfants. 

Cela en effet devient rare alors. Le goût du 

4 
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ménage et des soins domestiques que nous trou- 
vons partout au seizième siècle, principalement 
dans les familles de robe et de bourgeoisie, 
perd beaucoup au dix-septième , chacun veut 
vivre noblement. Le désœuvrement est un goût de 
l'époque qui sort aussi de la situation. La so- 
ciété entière est désœuvrée le lendemain des 
guerres de religion ; toute action locale a cessée 
et la vie centrale, celle de cour, commence à 
peine. La noblesse a fini ses aventures, pendu 
Tépée au clou ; le bourgeois n'a plus rien à faire, 
plus de complots, d'émeutes, de processions 
armées. L'ennui de ce désœuvrement pèsera 
spécialement sur la femme ; elle va se trouver 
tout à la fois inoccupée et isolée. Au seizième 
siècle elle était en communication avec l'homme 
par les grandes questions qui se débattaient 
dans la famille môme, par les périls communs, 
par les craintes et les espérances. Rien de tout 
cela au dix-septième siècle. 

Ajoutez une chose grave qui risque fort 
d'augmenter dans les temps qui vont suivre ; 
c'est que dans chaque profession, l'esprit de 
spécialité, de détail, qui peu à peu absorbe 
Thomme, a cet effet de l'isoler dans la famille, 
de le rendre en quelque sorte muet pour sa 
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femme et pour les siens. Il ne leur commu- 
nique plus sa pensée de chaque jour; ils ne 
pourraient rien comprendre aux minuties diffi- 
ciles , aux petits problèmes techniques qui rem- 
plissent son esprit. 

Mais au moins , la femme a-t-elle ses enfants 
pour la consoler? Non; au temps qui nous oc- 
cupe, la maison, silencieuse et vide, n'est plus 
avivée du bruit des enfants; l'éducation de fa- 
mille devient une exception ; elle cède chaque 
jour à la mode de l'éducation collective. Le fils 
est élevé aux Jésuites, la fille aux Ursutines, 
ou chez d'autres religieuses. La mère reste 
seule. 

La mère et le fils » désormais séparés ! mal 
immense , qui contient en germe mille maux 
pour la famille, pour la société!... J'y revien- 
drai ailleurs. 

^Non- seulement séparés; mais, par l'effet 
d'une vie toute contraire , ils seront de plus en 
plus opposés d'esprit , de moins en moins ca- 
pables de s'entendre. L'enfant, petit savant en 
us; la mère , ignorante et mondaine. Plus de 
langue commune entre eux. 

La famille dissoute ainsi sera bien plus ou- 
verte aux influences du dehors. La femme et 
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TenfàDt, une fois séparés, sont plus aisés à 
prendre \ seulement on y emploie des moyens 
différents. L'enfant est dompté^ brisé, par Tac- 
cablement des études; il faut qu'il écrive, écrive, 
qu'il copie, copie; au plus, qu'il traduise,imite. 
La oQôre, au contraire, c'est par l'excès du vide 
et de l'ennui qu'on aura prises sur elle. La dame 
de château est seule au château ; le mari est à 
la chasse « à la cour. Madame la présidente est 
seule dans son hôtel , monsieur part le matin 
pour le Palais et revient le soir ; triste hôtel 
dans le Marais ou la Cité , une grande maison 
gfiso dans une noire petite rue. 

La dame , au seizième siècle , charmait son 
^iveté par le chant , souvent par les vers. Au 
dix-septième siècle, on lui interdit les chansons 
mondaines ; quant aux chants religieux , elle 
s'en abstient bien mieux encore. Chanter un 
psaume! ce serait se déclarer protestante! 
Que lui reste-t'-il donc ? rien que la dévotion 
galante, la conversation du directeur ou de 
l'amant 

Le seizième siècle , avec ses mœurs violentes 
et sa fluctuation d'idées, allait vivement, par sac* 
cadës, de la galanterie à la dévotion, de Dieu au 
Diable; il alternait brusquement entre le plai- 
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m et la pénitence. Au dix-septième y on est 
bien pins habile; grâce ant progrès de Féqui* 
Yoqne, on peut mener de front les deux choses^ 
mêler les deux langages, parler amour et dévo- 
tion tout ensemble. Si vous écoutiez^ tétnoin 
invisible, la conversation des belles ruelles^ vous 
ne sauriez pas toujours distinguer qui parle^ de 
l'amant ou du directeur. 

Pbur s'expliquer le succès singulier du der- 
nier, il ne faut pas oublier la situation morale 
du temps , l'état de conscience inquiet et per- 
plexe où tout le monde se trouvait le lendemain 
d'une époque aussi passionnée que celle des 
guerres de religion. Dans le triste loisir qui 
commençait, dans la nullité du présent , le 
passé revenait vivace et les souvenirs d'autant 
plus importuns. Pour beaucoup d'esprits, pour 
les faibles et orageuses âmes de femmes sur- 
tout , se réveillait la question terrible du salut 
et de la damnation. 

Toute la fortune des jésuites ^ la confiance 

que leur donnèrent les grands, les belles dames, 

tinrent à la réponse adroile qu'ils trouvèrent à 

cette question. Un mot donc là-dessus qui est 

indispensable.* 

Qui peut nous sauver?.,. I^e théologien d'une 

4. 
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part, de l'autre le juriste ou le philosophe, font 
à cette question des réponses opposées. 

Le théologien, s'il est vraiment tel y fait la part 
la plus grande au christianisme , et répond : 
<c C'est la grâce du Christ qui nous tient lieu de 
justice ^y et sauve qui elle veut. Quelques-uns 
sont prédestinés au salut y le grand nombre à la 
damnation. » 

Le juriste répond au contraire que nous 
i^^mmes punis ou récompensés selon l'emploi 
bon ou mauvais que nous faisons librement de 
notre volonté ; nous sommes payés selon nos 
œuvres, selon la justice. 

Voilà l'éternel procès du juriste et du théo- 
logien , de la justice et de la prédestination. 

Pour mieux se figurer l'opposition des deux 
principes, qu'on se représente une montagne à 
deux pentes, et la crête étroite et tranchante^ 
un fil de rasoir. D'une part, la prédestination qui 
damne; de l'autre, la justice qui frappe... deux 
terreurs... Au sommet, le pauvre homme un 

1 C'est, à des degrés difTérents, la réponse oommaDe des défenseurs 
de la Grâce, protestants, jansénistes, thomistes, etc. Mettex en face 
toutes les nuances du parti opposé, les jurisconsultes de l'antiquité e 
du moyen âge, les hérétiques pélagiens et semi-pélagiens, les philoso- 
phie modernes. 
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pied sur une pente, un pied sur l'autre, tou- 
jours près de glisser. 

Et la peur de glisser, quand fut-elle plus 
forte qu'après ces grands crimes du seizième 
siècle, quand Thomme se trouvait silourd et per* 
dait l'équilibre ? On sait l'effroi de Charles IX 
après la Saint-Barthélemi ; il mourut faute d'un 
confesseur jésuite. Jean III de Suède, qui avait 
tué son frère, n'en mourut pas ; sa femme eut 
soin de faire venir le bon père Possevino, qui 
le blanchit et le fit catholique. 

Le moyen que les jésuites employèrent pour 
tranquilliser les consciences , surprend fort au 
premier aspect ^ . Hs adoptèrent , avec adresse et 
ménagement , mais enfin ils adoptèrent le prin- 
cipe des juristes , è savoir : que l'homme est sauvé 
ou perdu par ses œuvres , par Vemploi quUl fait \de 
son libre arbitre. 

Doctrine libérale , mais sévère , ce semble : 
vous êtes libre, partant responsable, punis- 
sable. Vous péchez , et vous expiez. 

Le jurisconsulte, qui ne plaisante pas, veut 
ici une expiation sérieuse , personnelle au cou- 
pable : tt Qu'il apporte sa tête, dit-il; la loi le 

* Cest la tentative édectique de Moliua : Concordia^ etc. 
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guérira par le for de la maladie de l'iniquité. » 
Il vaut mieux que nous allio&s trourer le jé- 
suite y noua ea serons quittes à meilleur mar- 
ché ^ L'expiation avec lui n'a rien d'effrayant. 
D'abord , il prouvera souvent qu'il n'y a rien à 
expier. La fauta ^t bien interprétée , deviendra 
peat-étre un mérite. Au pis , si elle reste faute , 
elle sera lavée par de bonnes œuvres ; or, de 
toute&y la meilleure c'est de se vouer aux jé- 
suites , à rintérét ultramontain. 

Sentez-vous tout ce qu'il y eut d'habile dans 
cette tactique des jésuites? D'une part , la doc- 
trine de liberté et de justice que le moyen 
âge avait toujours reprochée aux jurisconsultes 
comme païenne , comme inconciliable avec le 
christianisme , les jésuites l'adoptent, et se pré- 
sentent au monde comme amis et champions du 
libre arbitre. 

D'autre part ^ ce libre arbitre , entraînant res- ^ 
ponsabilité et justice selon les œuvres « le pé- 
cheur en est fort embarrassé I Le jésuite arrive à 
point pour l'en soulager, il se charge de diriger 

1 Analogues en spéculation, ils diffèrent en pratique. Le juriste 
maintient la pénalité, et le jésuite supprime la pénitence. Voilà l'a- 
morce réelle, U p«(i( ^Mon gut uri à yr&ikdire les gros, selon 
l'emblème expressif; Ima^o prim u^uli Sodeta^s Jesu» 
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eette liberté iDcommode, et réduit les œuvres à 
l'œuvre capitale de servir Rome. En sorte que 
la liberté morale , professée théoriquement , va 
tourner y en pratique^ au profit de l'autorité. 

Double mensonge. Ces gens qui s'intitulent 
jésuites, hommes de Jésus , enseignent que 
Pbomme est sauvé moins par Jésus que par lui, 
par son libre arbitre. Ce sont donc des philo- 
sophes y des amis de la liberté ? tout au con- 
traire , les plus cruels ennemis de la liberté et 
de la philosophie. 

'C'est-à-dire , qu'avec le mot de Ubre arbitre , 
ils escamotent Jésus , sauf à escamoter avec 
le mot de Jé$u$ la liberté qu'ils mettaient en 
avant. 

La chose se simplifiant ain^ des deux parts ^ 
une sorte de marché tacite se fit entre Rome , 
les jésuites et le monde. 

Rome livra le chrisHanisme , le principe qui en 
fait le fond (le salut par le Christ). Mise en de^ 
meure de choisir entre cette doctrine et la con- 
traire, elle n'osa décider*. 

Les jésuites livrèrent la morale après la reli- 
gion, réduisant les mérites moraux par lesquels 

« Les jésuites obtinrent qu'on imposerait silence aux deux partis, 
c*est-à-dire que Rome ferait taire Molina et saint Thomas. 
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l'homme fera son salat, à un seul, au mérite 
politique dont nous avons parlé, celui de servir 
Rome. 

Le monde, que livra-t-il, en revanche? 

Lé monde (la partie du monde éminemment 
mondaine, la femme) livra ce qu'il a de meil- 
leur, la famille et le foyer. Eve trahit encore 
Adam, la femme rhomme, son mari, son fils. 

Ainsi chacun vendit son Dieu. Rome vendit la 
religion, et la femme vendit la religion domes- 
tique. 

Ces foibles âmes de femmes, après la gran13e 
corruption du seizième siècle, incurablement gâ- 
tées, pleines de passion et de peur, de mauvais 
désirs parmi les remords, saisirent avidement ce 
moyen de pécher en conscience, d'expier sans 
amender, sans amélioration ni retour vers Dieu. 
Elles furent heureuses de recevoir au confes- 
sionnal, pour toute pénitence, un mot d'ordre 
politique, une direction d'intrigue. Elles portè- 
rent dans cette étrange manière d'expier, la vio- 
lence même des passions coupables qu'il s'a- 
gissait d'expier; et pour rester dans le péché, 
elles firent souvent des crimes \ 

* V. dans Léger, le vaste système d*espionnage, d'intrigue, de per- 
sécution secrète, que les grandes dames du Piémont et de France 
avaient organisé, sous la direction des jésuites. 
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La passion féminine, mobile dans tout le reste, 
fut soutenue ici par Tobstination virile de la 
main mystérieuse qui se cachait derrière elle. 
Sous cette action, à la fois molle et forte, ar- 
dente et persévérante, immuable comme le fer 
el fondante comme le feu, les caractères, les in- 
térêts même/ cédèrent à la longue. 

•Quelques exemples aideront à comprendre. 

En France, le vieux Lesdiguières avait un 
grand intérêt politique à rester protestant : 
comme tel, il était le premier homme du parti. 
Roi du Dauphiné plutôt que gouverneur, il don- 
nait la main aux Suisses, protégeait les popula- 
tions romandes et vaudoises contre la maison de 
Savoie. Mais la fille de Lesdiguières est gagnée 
par le P. Gotton. Elle travaille habilement, pa- 
tiemment, son père, et finit par lui faire aban* 
donner cette grande position pour un titre vide, 
et changer sa religion contre le nom de con- 
nétable. 

En Allemagne, le caractère de l'empereur 
Ferdinand I", son intérêt, son rôle, c'était de 
rester modéré etde ne point se subordonnera son 
neveu Philippe IL Dans la violence et le fana- 
tisme, il ne lui restait que la seconde place à 
prendre; mais les filles de TEmpereur travail- 
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lèrent si bien que la maison d'Autriche s'unit 
par mariage aux maisons de Lorraine et de Ba- 
vière. Les enfants de ces maisons étant élevés 
par les jésuites *, ceux-ci renouèrent en Alle- 
magne le fil brisé de la destinée des Guises, et ils 
firent mieux cette fois que les Guises , ils firent 
à leur usage des instruments aveugles, des ou- 
vriers en diplomatie , en tactique , ouvriers habiles 
certainement , mais purs ouvriers. Je parle de 
cette dure et dévote génération des Ferdinand II 
d'Autriche, des Tilly, des Maximilien de Ba- 
vière, ces consciencieux exécuteurs des hautes* 
œuvres de Rome, qui, sous la direction de leurs 
pédagogues, promenèrent si longtemps par l'Eu* 
rope une guerre barbare et savante, impitoyable 
et méthodique. Les jésuites les y lancèrent, et 
ils les y surveillèrent ; sur les ruines des villes 
en cendres, sur les champs couverts de morts, 
le jésuite trottait sur sa mule près du cheval 
de Tilly. 

L'horreur de cette vilaine guerre, la plus laide 
qui fut jamais, c'est que la libre inspiration ^ 
Télan spontané, y paraissent à peine. Dés son 
commencement, elle est artificielle et mécani- 

* V. Banke , Papauté ; Dorigny , Vie du P. Canisius ; et surtout 
P. P. Wolf, Geschichle Maximilians, I. 58, 95. 
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que ^ ; c'est comme un combat de machines ou de 
fantômes. Ces êtres étranges, créés pour com- 
battre un jour, marchent sans cœur et l'œil 
vide. Comment s'entendre avec eux? quelle pa- 
role leur adresser? quelle pitié peut-on en at- 
tendre?... Dans nos guerres de religion, dans 
celles de la Révolution, c'étaient des hommes 
qui combattaient ; chacun mourait pour son 
idée, et, tombant sur le champ de bataille, 
s'enveloppait de sa foi. Ceux de la guerre de 
Trente ans n'ont point de vie personnelle, point 
d'idée qui leur soit propre; leur souffle n'est 
autre que celui du mauvais génie qui les pousse. 
Ces automates, de plus en plus aveugles, n'en 
sont pas moins acharnés. Nulle histoire ne fe- 
rait comprendre ce phénomène abominable, s'il 
n'en restait quelque image dans les peintures 
maudites de ce damné Salvator ^. 

Voilà doncce fruit de douceur, de bénignité, do 
paternité; voilà comme, ayant d'abord par in- 
dulgence et connivence exterminé la morale, 

^ En exceptant, bien entendu, le moment électrique de Gustave- 
Adolphe. 

* I^ mot est dur , j'y ai regret. Si ce grand artiste peint si 
cruellement la guerre, c'est qu'il eul sans doute plus de ciRiir qu'au- 
cun des contemporains, et qu'il siîiitit mieux l'horreur de cette terrible 

époque. 

h 
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ayant surpris la famille, fasciné la mère et con- 
quis Tenfant, ayant par un art du diable élevé 
Y homme-machine, on se trouva avoir créé un 
monstre, qui pour toute idée, toute vie, toute 
action^ eut le meurtre, rien de plus. 

Sages politiques , hommes aimables , bons 
pères, qui, avec tant de douceur, avez savam- 
ment et de loin arrangé la guerre de Trente 
ans ^, séduisant Aquaviva, savant Canisius, bon 
Possevino , ami de saint François de Sales , qui 
n'admirerait la flexibilité de votre génie? Tout 
en organisant la terrible intrigue de cette longue 
Saint- Barthélemi, vous discutiez avec le bon 
saint la différence qu'il faut faire de ceux « qui 
moururent en amour , et de ceux qui moururent 
d'amour. » 

De ces douces théories à ces résultats atro- 
ces, quel fut le chemin? Comment les âmes, 
énervées par la dévotion galante et la galanterie 
dévote, gâtées parles facilités quotidiennes d'une 
casuistique obligeante, se laissèrent mener en- 
dormies aux fils de la politique^? Ce serait une 

* V. spécialement dans Ranke, comment Aqaaviva s'empara de 
l'esprit du jeune Mai^imilien de Bavière, qui devait jouer 'un si grand 
rôle dans la guerre de Trente ans. 

* La facilité étonnante que l'on trouva d'abord dans cette grande 
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longue histoire. Pour la faire , il hni s'établir 
dans cette littérature nauséabonde ^ en pleine 
boue... Qui le fera sans mal de cœur? 

Un mot seulement^ essentiel : cest que, tout 
préparé cjue le monde pouvait être, par les mau- 
vaises ino^rs et le mauvais goùt^ aux tristes pro- 
ductions dont l'inondaient les jésuites , tout ce 
torrent d'eau fade eût passé sans laisser traces, 
s'ils n'y eussent mêlé quelque chose de l'ai- 
mable original qui avait enlevé les cœurs. Le 
charme de saint François de Sales , sa belle 
union spirituelle avec M"'*' de Chantai^ la sainte 
et douce séduction qu'il avait exercée sur les 
femmes et les enfants, servirent d'une manière 
indirecte, mais très-efficace, la grande intrigue 
religieuse. 

Avec la petite morale et Tabsolution au ra- 
bais, les jésuites pouvaient bien corrompre 

entreprise, doit-elle s'expliquer pdr le génie des meneurs? Vraiment, 
je ne le crois pas. L'esprit d'intrigue, une certaine adresse diploma- 
tique, patiente et rusée, est-ce le génie? Les jésuites célèbres du 
temps, ceux qui eurent le plus de succès dans les affaires, si nous les 
jugeons par ce qui reste d'euf , furent d'insipides écrirains» de lourds 
pédants, ou de beaux esprits grotesques. M. Ranke, avec son impar« 
tialité hieBTeillante, énumérant les héros des deux partis, 'dans ce 
combat de l'esprit humain, voudrait trourer un grand ^nom pour 
mettre en face de Shakspeare ; il cherche, et trouve Baldus. 
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les consciences, mais non pas les rassurer. Rs 
pouvaient joaer plus ou moins habilement du 
riche instrument de mensonge, que leur in- 
stitut leur donnait, jouer la science, jouer l'art, 
la littérature, la théologie; mais, de toutes ces 
touches fausses, tirer un son juste? noni 

Ce son juste et doux, c'est précisément saint 
François qui le leur donna. Ils n'eurent qu'à 
jouer d'après lui , pour rendre le faux un peu 
moins discordant. Les aimables qualités de ses 
livres, leurs jolis défauts, furent habilement 
exploités. Son goût pour la petitesse et T humilité 
qui lui fait regarder de préférence les moindres 
de la création , les petits enfants , les petits 
oiseaux , les petits moutons , les abeilles, auto- 
risa chez les jésuites le minutieux, l'étroit, les 
bassesses du style , les petitesses du cœur. Les 
innocentes hardiesses d'un ange pur comme la 
lumière, qui sans cesse montre Dieu dans sa plus 
douce révélation, dans la femme,. dans l'allaite- 
ment, dans les divins mystères d'amour , elles 
enhardirent ses imitateurs aux plus scabreuses 
équivoques , et les firent avancer si loin dans 
ce jour douteux, qu'entre la galanterie et la dé- 
votion, l'amant et le père spirituel, la ligne de^ 
vint insensible. 
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L'ami de saint François de Sales, le bon 
évèque Camus, avec tous ses petits romans, aida 
beaucoup à cela. Ce ne fut plus que pieuses 
bergeries, Âstrées dévotes , Amyntes ecclésias- 
tiques^. La conversion sanctiGe tout, je le sais, 
dans ces romans. Les amants unissent toujours 
par le couvent ou le séminaire ; mais ils y vont 
par un bien long circuit, qui fait rêver en 
chemin. 

Le goût du romanesque^, du fade , du genre 
bénin et paterne, gagna ainsi aisément. Les 
innocents se trouvèrent avoir travaillé pour les 
habiles. Un saint François , un Camus firent 
la route au père Douillet. 

L'essentiel pour les jésuites , c'était d'affai- 
blir, d'amoindrir, de rendre les âmes faibles et 
fausses, de faire les petits très-petits, et les sim- 
ples idiots; une âme nourrie de minuties, amu* 

' ^ Bans V Alexis t Camus s*etcuse de faire des romans, c'est pour 
remplacer les romans mondains : c( Il a fait comme ces nourrices qui 
prennent médecine pour purger leur nourrisson, n L'exemplaire de la 
Bibliothèque de l'Arsenal est curieux pour ses notes mss. 

* Pour le goût du romanesque, ceux d'aujourd'hui n'ont pas dé- 
généré. Le dernier éditeur de saint François voudrait atoir, pour 
écrire Vbistoire du saint et de M"^* de Chantai, « la plume qui traça la 
mort d'Atala et les chastes amours de Cymodocée i ( t. I , p. 243 ). 
Édition dédiée à Monseigneur l'archevêque de Paris. — L'idéal de 
l'ineptie en ce genre, est la Vie de la Vierge, par l'abbé Orsini. 
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aéede brimborions, devait être facile à conduire. 
Les emblèmes^ les rébus, les calembourgs mo-* 
raux, où se plaisaient les jésuites, étaient très^ 
propres à cela. En fait d'emblèmes ineptes, peu 
de livres rivalisent divecV hnagaprim sœcuK Socie^ 
Mù Jesu. 

Toutes ces petites sottises réussissaient à mer- 
veille chez les femmes désœuvrées , en quiTes^ 
prit était faussé de longue date par la galanterie 
sans idées. Pour leur plaire, en tous les temps, 
il n'a fallu que deux choses : premièrement, les 
amuser, partager leur goût pour le petit> le ro« 
manesque et le faux; secondement, les flatter, 
les gâter, dans leurs faiblesses, en se faisant 
plus faible , plus mol , plus femme qu'elles. 

Voilà la route tracée pour tous. Comment 
l'amant prime -t-il le mari? moins par la passion, 
le plus souvent, que par l'assiduité et la com- 
plaisance , en flattant la fantaisie. Eh bien ! le 
directedr n'emploiera pas d'autres moyens; il 
flattera , et avec d'autant plus de succès qu'on 
attendait de son caractère , de sa robe , quel- 
que austérité!.*. Mais qui empoche qu'un autre 
ne flatte encore plus? Nous avons vu tout à 
l'heure un exemple (respectable, il est vrai) 
de ces infidélités spirituelles. De confesseur en 
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confesseur, plus doux, plus indulgents les uns 
que les autres, nous risquons de tomber bien 
bas. Pour l'emporter à la fin sur tant de direc- 
teurs commodes, il faut un degré tout nouveau 
de mollesse et de lâcheté. Il faut que le nouveau 
venu renverse les rôles, que de juge qu'il était 
au tribunal de la pénitence, il deviennne sup- 
pliant^ que la justice s'excuse au pécheur, que 
Dieu se mette à genoux!... 

Les jésuites qui par ces moyens écartèrent 
tant de directeurs, se rendent le témoignage 
que dans ce genre de concurrence ils n'avaient 
personne à craindre. En molle indulgence, en 
connivence déguisée, en subtilité pour attraper 
Dieu , ils savaient parfaitement que jamais on 
ne trouverait mieux qu'un directeur jésuite. Le 
père Cotton craignait si peu que ses pénitentes 
le quittassent, qu'au contraire il leur conseillait 
d'aller parfois aux autres confesseurs : « Allez, 
allez, disait-il ; tâtez-en, vous me reviendrez ! » 

Qu'on se figure entre les confesseurs, direc- 
teurs, casuistes consultants, cette émulation gé- 

* V. à ce sujet la singulière fatuité du jésuite Fichet, le mépris 
avec lequel il parte du premier directeur de M"** de Ctantal, qui 
était trop jsâoux d'elle; U va jusqu'à l'appeler: «c Ce berger... » 
(p. 123^135). 
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néralepour tout justifier, pour trouver chaque 
jour quelque adroit moyen d'aller plus loin dans 
l'indulgence, d'innocenter tel cas nouveau qu'on 
croyait jusque-là coupable. Le résultat de cette 
guerre au péché, poussée à Tenvi par tant de 
savants hommes , c'était qu'il disparût peu à 
peu de toute la vie humaine; le péché ne sa- 
vait plus où se réfugier , et l'on pouvait croire 
que dans un certain temps il n'y en aurait plus 
au monde. 

Le grand livre des Provinciales , avec tout l'ar- 
tifice de sa méthode^ laisse pourtant une chose 
à regretter. En donnant la concordance des ca- 
suistes, l'auteur les présente en quelque sorte 
sur la même ligne , et comme contemporains. 
U eût été bien autrement instructif de les dater, 
de rendre à chacun d'eux selon son mérite, dans 
le développement progressif de la casuistique, 
de montrer comment ils allèrent perfectionnant, 
enchérissant l'un sur l'autre , se surpassant , 
s'effaçant. 

Dans une si grande concurrence, il leur fallait 
bien faire effort et s'ingénier. Le pénitent ayant 
à choisir, pouvait être difficile. Chaque jour, il 
lui fallait l'absolution à meilleur compte; qui ne . 
savait pas baisser, perdait la pratique. C'était 
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l'affaire d'un habite homme de trouver dans un 
tel relâchement de quoi relâcher encore. Belle 
science; élastique et facile, qui au lieu d'impo- 
ser des règles, se proportionnait, se faisait étroite 
ou large, et prenait mesure... Chaque progrès 
de ce genre, étant soigneusement noté, servait 
de point de départ pour aller plus loin. 

Dans les pays une fois devenus fiévreux, la 
lièvre engendre la fièvre; l'habitant malade, né- 
gligeant les soins de salubrité, la vase monte sur 
la vase, les eaux s'épandent en marais, les 
miasmes épaississent; un air tiède, fade et 
lourd pèse sur le pays. Les gens se traînent ou 
se couchent. Ne leur parlez pas d'y rien faire; 
ils sont habitués à la fièvre ; ils l'ont depuis leur 
naissance ; leurs pères l'ont eue. Pourquoi des 
remèdes? L'état du pays est tel de temps immé- 
morial; ce serait presque dommage, suivant eux, 
de rien changer. 



5, 



CHAPITRE IV. 

Les couvents. Quartier des couvents. Couvents du dis-septième 
siècle. Contraste du moyen âge. — Le directeur. On se dispute la 
direction des religieuses. Les jésuites vainqueurs par la calomnie. 



Une dame allemande, naïve et spirituelle, me 
contait un jour qu'étant venue pour la première 
fois à Paris avec son mari, ils avaient longtemps 
erré dans un grand quartier fort triste , où ils 
firentune infinité de tours et détours, sans pou- 
voir trouver leur chemin. Entrés par un jardin 
public, ils trouvèrent à la longue un autre jar* 
din public qui les ramena au quai. Je compris 
qu elle parlait du docte et pieux quartier qui 
contient tant de couvents et de collèges, et qui 
4a Luxembourg s'étend au Jardin-des-Plantes« 
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c< Je voyais, disait cette dame^ des rues entiè- 
res de jardins, bordés de grands murs qui rap- 
pellent les quartiers déserts de Rome où règne 
la malaria^ avec cette différence que ceux-ci n'é- 
taient pas déserts^mais mystérieusement habités, 
cloS; défiants, inhospitaliers. D'autres rues, très- 
sombres y étaient comme enterrées entre deux 
rangs de hautes maisons grises qui ne regardent 
pas la rue , et qui par dérision montrent des 
croisées... murées, ou bien des jalousies rivées, 
tournées à Tenvers, qui voient et ne voient 
pas. Nous demandâmes plusieurs fois notre 
chemin, et souvent on nous l'indiqua ; mais je 
ne sais comment, après avoir monté, descendu, 
remonté, nous en étions au môme point. L'en- 
nui, la fatigue augmentait... Nous retrouvions 
invinciblement, fatalement, les mômes rues tris- 
tes, les mômes maisons sombres, sournoisement 
closes , qui nous regardaient d'un œil louche. 
Epuisée à la longue et n'y voyant aucune fin, 
dominée de plus en plus par je ne sais quel en-* 
nui qui transpirait de ces murs , je m'assis sur 
une borne, et je me mis à pleurer. » 

L'ennui, c'e$t effectivement ce qui prend et 
a(&dit le cœur, à regarder seulement ces dis- 
gracieuses maisQus ^ les plus gaies sont des hâ^ 
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pitaux. Bâties pour la plupart, ou rebâties au 
commencement du dix-septième siècle, dans le 
solennel ennui des temps de Louis XIII et de 
Louis XIV, elles n'ont rien qui rappelle Fart 
aimable de la renaissance ; le dernier souvenir 
qui en reste, c'est la façade florentine du Luxem- 
bourg, Toutes ces maisons qu'on fait plus tard, 
même celles qui affectent un certain luxe sévère 
(par exemple la Sorbonne) , sont grandes par- 
fois, jamais grandioses. Avec leurs hauts toits 
pointus, leurs lignes rigides, elles ont toujours 
l'air sec, triste, monotone, Vair prêtre^ ou Yair 
vieille fille. En quoi elles ne mentent guère, la 
plupart ayant été bâties pour loger les filles in- 
lombrables de la noblesse, de la bourgeoisie 
vivant noblement, qui s'en débarrassaient ainsi ; 
pour faire un fils riche, on envoyait là les sœurs 
mourir tristement, décemment. 

Les monuments du moyen âge sont mélanco- 
liques, mais non ennuyeux ; on y sent la force 
et la sincérité du sentiment qui les éleva; ce 
ne sont pas, pour la plupart, des monuments 
officiels, mais des œuvres vivantes du peuple, 
les fils de sa foi. Ceux ci, au contraire, ne sont 
autre chose que la création d'une classe, de la 
classe nobiliaire qui pullulait au dix-septième 
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siècle par la domesticité , l'antichambre et les 
bureaux. Ce sont des hospices ouverts aux filles 
de ces familles. Leur grand nombre nous fait il- 
lusion sur la force et l'étendue de la réaction 
religieuse de ce temps. Regardez-les bien, et 
dites-moi, je vous prie, si vous y voyez la moin- 
dre trace du vieil ascétiisme ; sont-ce des nxai- 
sons religieuses ou bien des hôpitaux, des ca- 
sernes ou des collèges ? rien ne l'indique. Us 
seront parfaitement propres aux divers usages 
civils. Ils n'ont qu'un caractère, mais bien ar- 
rêté : l'uniformité sérieuse, la médiocrité dé- 
cente, Fennui... C'est l'ennui réalisé sous forme 
architecturale, l'ennui palpable , l'ennui tangi- 
ble et visible. 

Ce qui multiplia infiniment ces maisons, c'est 
que l'austérité des anciennes règles s'étant alors 
fort adoucie, les parents hésitaient moins à faire 
prendre le voile à leurs filles ; ce n'était plus les 
enterrer vives. Les parloirs étaient des salons 
ou le monde affluait, sous prétexte de s'édifier. 
Les belles dames y venaient faire leurs confi- 
dences , occupaient les religieuses d'intrigues 
et de tracasseries, les troublaient de vains re- 
grets. Avec ces distractions mondaines, l'inté- 
rieur des couvents était d'autant plus triste ; 



S} CONTRASTE DU MOYEN AGE. 

peu d'au$téntQ« des petitç^ pratiques saas goûtt 
une vie généralement oisive, un vide infini. 

La vie monastique était, }\ faut le dire, autr9 
chose au moyen-^ge, plus sérieuse; il y avajt 
au couvent plus pour la mort et plu? pour la viç^^ 
Le système était fondé généralement sur deu)^, 
choses , suivies sincèrojnent et à la lettre :. 1^. 
destruction du corps , la yivifîcation de Tâm^ 
Contre 1^ corps, on employait un jeûne exter- 
minateur, des yeilles excessives» des saignées 
fréquentes. Pour le développement de l'âme, 
les moines, les religieuses devaient lire, copier, 
chanter; jusqu'au onzième siècle, ellps compre- 
naient leur chant, le latin différait peu des lan- 
gues vulgaires qu'on parlait. Les ofûces avaient 
alors un caractère dramatique qui soutenait et 
sans cesse réveillait l'attention; beaucoup de 
choses, qu'on a réduites aux simples paroles, 
s'exprimaient alors en gestes, en pantomimes; 
ce qui se dit aujourd'hui, se /ouoi/ alors *. Lors- 
qu'on donna au culte le caractère sérieux, sobre, 
ennuyeux, qu'il a aujourd'hui , les religieuses 
eurent encore un dédommagement, les pieuses 
lectures, lo^ légendes, les vies des saints, et 

i y, mes 0ri|Î9e&dn droit. D. Martene, Dç Ritibus, etc. 
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autres livres, que l'on traduisit, par exemple 
Fadmirable version française de limitation ^. 
Toutes ces conëokttions leur furent retirées 
au seisième siède; on trouva qu'il y avait 
danger à les rendre trop liseuses* Le chant 
même, au dix-septième , paraissait suspect à 
beaucoup de confesseurs ; on craignait qu'elles 
ne s'attendrissent à chanter les louanges de 
Dieu *. 

Gomment remplaça-t-on tout cela î A ces offi- 
ces qu'elles ne comprenaient plus, à ces lectures, 
à ces chants qu'on leur défendait, à tant de cho- 
ses, qui leur furent successivement ôtées, quelle 
chose substitua-t-on ? 

Une chose? non, mais un homme, tranchons 
le mot, le directeur... Le directeur, chose nou- 
velle, peu connue au moyen âge, qui n'eut que 
le confesseur. 

Oui, c'est un homme qui hérite de toute cette 
grande place vide; c'est sa conversation, son 
enseignement qui doit la remplir. La prière, 
la lecture, si elle est permise, tout se fera 
sous lui et par lui. Dieu qu'elles puisaient dans 
leurs livres ou dans leurs soupirs, Dieu leur est 

1 Histoire de France, t. V, p. 15. 

« Ch4teattbriand,_Vie de Rancé, p. 3127-^9. 
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désormais dispensé par cet homme, mesuré par 
lui jour par jour à la mesure de son cœurr... 

Les idées se pressent ici* • . Mais il faut qu'elles 
patientent; nous les écouterons plus tard. Pour 
le moment 9 elles rompraient le fil de la déduc- 
tion historique. 

Au premier moment de la réaction dévote, 
les religieuses furent généralement gouvernées 
par des religieux de leur ordre. Les feuillan- 
tines l'étaient par les feuillants, les carmélites 
par les carmes , les religieuses de Sainte-Elisa- 
beth par les religieux Picpus. Les capucines 
étaient non-seulement confessées et dirigées par 
les capucins, mais nourries par eux et du pro- 
duit de leurs quêtes *. 

Les moines ne conservèrent pas cette posses- 
sion exclusive. Pendant plus d'un quart de 
siècle, prétres; moines, religieux de toute robe, 
se firent, à ce sujet, une guerre acharnée. Ce 
mystérieux royaume des femmes, enfermées, 
dépendantes, sur qui Ton peut exercer une do- 
mination sans partage, c'était, non sans raison, 
leur ambition commune à tous. De telles mai- 

* y. Héliot, et pour Paris spécialement, Félibien, fort complet sur 
cette matière. 
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son S 9 en apparence immobiles et étrangères au 
monde, n'en sont pas moins toujours de grands 
centres d'action. II y avait là un grand pouvoir 
pour les ordres qui s'en saisiraient; et pour les 
individus, prêtres ou religieux, c'était (qu'ils l'a- 
vouassent ou non), c'était une affaire de cœur. 
Ce que je dis ici y je le dis des plus purs et 
des plus sévères, qui souvent sont les plus ten- 
dres. L'honorable attachement du cardinal Bé- 
rulle pour les Carmélites qu'il avait fait venir 
ici , était connu de tout le monde. Il les avait 
logées près de chez lui ; il y allait à toute heure 
de jour, et même le soir; les jésuites disaient 
de nuit. C'est près d'elles que, malade, il venait 
se rétablir. Quand Paris fut ravagé par la peste, 

il dit qu'il ne s'éloignerait pas, a à cause de ses 
Carmélites. » 

Les oratoriens et les jésuites, ennemis et ad- 
versaires naturels , firent d'abord cause com- 
mune pour écarter les carmes delà direction de 
ces religieuses ; quand ils y eurent réussi , ils 
commencèrent à se battre entre eux. 

L'ordre austère des Carmélites , qui prit peu 
d'extension chez nous, avait pourtant de l'im- 
portance comme idéal de pénitence, comme 
poésie religieuse; l'esprit enthousiaste de sainte 
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Thérèse y vivait encore. Celait là que les con- 
versions violentes venaient se jeter; là venaient 
mourir celles qui, trop blessées, comme M""^ de 
laValIière, ne pouvaient guérir que parla mort. 

Mais les deux grandes institutions du temps, 
cçlles q^i en exprimaient l'esprit , et qui pri- 
rent un développement immense, ce furent les 
Visitandines et les Ursulines. Les premières eu- 
rent, au siècle de Louis XIV , environ cent cin- 
quante monastères; les secondes, trois ou quatre 
cents. 

Les Visitandines , coinme on sait , étaient le 
plus doux des ordres ; inactives, elles atteAdaien^ 
la visite du divin Ëpoux ; leur vie molle était 
très -propre à faire des visionnaires. On sait 
l'étonnant succès de Marie Alacoque, et com^ 
ment il fut exploité parles jésuites. 

Les Ursulines, plus utiles, se vouaient à l'en- 
seignement. Les trois cent cinquante couvents 
qu'elles eurent en ce siècle , élevaient , selon le 
calcul le plus modéré , trente-cinq mille jeunes 
filles. Vaste institut d'éducation qui, dirigé par 
des mains habiles , pouvait devenir un grand 
instrument politique. 

Ursulines et Visitandines étaient soumises 
aux évoques, qui leur donnaient des confes- 
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seurs. Saint François de Sales ^ si bon ami des 
jésuites et des religieux en général , s'était 
montré défiant à leur égard , dans l'affaire 
qui lui tenait le plus au co^r, celle de la Visi- 
tation : <c M'est avis (ditnl quelque part) que ces 
Ixmnes filles ne savent ce qu'elles veulent ^ si 
elles veulent attirer sur elles la supériorité des 
religieux^ lesquels à la vérité sont d'excellents 
strviteurs de Dieu ; mais c'est une chose tou- 
jours dure pour les filles, que d'être gouvernées 
par les ordres^ ^i ont coutume de leur ôter la sainte 
lijtmié de Vesprit ^. i> 

Il n'est que tf op facile de voir combien les or^ 
dres de femmes reproduisirent servilement l'es- 
prit des hommes qui les dirigeaient. Celles que 
gouvernaient les moines eurent un caractère de 
dévotion tûzarre, excentrique* violente. Sous 
les prêtres séouliers , oratoriens y doctrinaires , 
etc., il y avait un peu de raison^ une petite sa- 
gesse étroite, médiocre, sèche et stérile. 

Les religieuses qui recevaient des évèques 
leurs confesseurs ordinairesf, se ohoisissaient 
ellesHBEiémes un confesseur extraordinaire^ qui» 
comme extraordinaire, ne manquait "pas de pri- 

A OEunei; t. XI, )». 420 (éd. 4S33]. 
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mer Tautre et de l'annuler; celui-ci, le plus 
souvent, se trouvait être un jésuite. Les ordres 
nouveaux desUrsulines etdes Yisitandines, créés 
par des prêtres qui avaient essayé d'en écarter 
les religieux, n'en tombèrent pas moins sous l'in* 
fluence de ceux-ci. Les prêtres fondèrent, et les 
jésuites profitèrent. 

Rien ne servit mieux les jésuites que de dire 
et de répéter que c'était chose à eux défendue par 
leur sévère fondateur, de gouverner jamais des 
couvents de femmes. Des couvents en général y 
Gelaétaitvrai;maisdesreligieusesen particulier, 
de leur direction individuelle, cela était faux; ils 
ne les gouvernaient pas collectivement, ils les 
dirigeaient une à une. 

Le jésuite n'avait pas l'ennui quotidien du 
détail, du ménage spirituel, le menu fretin des 
petits péchés. Il ne fatiguait pas , il intervenait 
à propos ; il était surtout utile pour dispenser 
les religieuses de dire au confesseur ce qu'elles 
voulaient cacher. Celui-ci devenait peu à peu 
une espèce de mari, dont on ne tenait guère 
compte. 

Si par hasard il avait de la fermeté de ca- 
ractère, s'il pouvait exercer une influence, on 
travaillait à l'écarter à force de calomnies. On 
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peut juger de l'audace des jésuites en ce genre, 
puisqu'ils ne craignirent pas de s'attaquer à un 
homme aussi autorisé que le cardinal de Bé* 
rulle ^. Une de ses parentes étant devenue grosse 
aux carmélites^ dans un couvent où lui-même 
n'avait jamais mis les pieds, ils l'accusèrent 
hardiment. Ne trouvant personne pour les 
croire, et voyant qu'ils ne gagneraient rien à 
l'attaquer sur le chapitre des mœurs, ils se mi- 
rent à aboyer tous ensemble contre ses livres. 
n y avait là, disaient-ils, le poison caché d'un 
dangereux mysticisme; le cardinal était trop 
tendre, trop indulgent, trop mol, et comme 
théologien, et comme directeur... Prodigieuse 
effronterie I lorsque tout le monde savait et 
voyait quels directeurs ils étaient eux-mêmes! 

Gela opéra pourtant à la longue, sinon contre 
BéruUe, au moins contre l'Oratoire, qui se dé- 
goûta, s'effraya, de la direction des religieuses, 
et finit par s'en désister. C'est un remarquable 
exemple des tout-puissants effets de la calomnie, 
lorsqu'elle est organisée en grand par un corps, 
poussée d'ensemble , dite et redite en chœur... 
Un chœur de trente mille hommes, répétant tous 

* Tabaraud, Vie deBérulle» t. I, (Kissim. 
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les jours la même chose dans tout le monde 
chrétien ! qui résisterait à ceia?«.. C'est làpro*- 
prement l'art jésuite, et ils y ont été incompa- 
rables. Il leur fut dit, à leur naissance, à peu près 
comme Virgile dit à son Romain dans le passage 
si connu fExcudent alii spirantia molliùs cera. . »J : 
a D'autres animeront l'airain ou donneront la 
vie au marbre ; ils excelleront dans d'autres 
arts... Toi, jésuite^ souviens-t'en , ton art est la 
calomnie. » 



CHAPITRE V. 

Réaction de la moralité. Arnaud, 4613. ^ascâll, 4657. Avilissement 

■ 

des jésuites. Comment Hs s'assurent dtt fol et du pape, et Ibllt 
taire leurs ennemis. — Découragement des jésuites i leur opirap- 
tion ; ils protègent les premiers quiétistes ; immoralité du quiétis- 
me. Besmarets deSaint-âortin. Morin brûlé, 1663. 



La morale était malade, mais enfin elle n'é- 
tait pas morte. Minée par les casuistes ^ par le 
jésuitisme et les intrigues du clergé, elle fut 
sauvée par les mondains. C'est le contraste que 
présente cette époque. Les prêtres, les meil- 
leurs même, comme le cardinal de Bérulle, se 
plongent dans le monde et la politique. Les 
laïques illustres. Descartes, Poussin, vont cher- 
cher la solitude. Les philosophes se font moines, 
et les saints font des affaires. 
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Chacan aura ce qu'il veut en ce siècle. Les 
uns auront la puissance ; ils finiront par obtenir 
l'expulsion des protestants, la proscription des 
jansénistes, la soumission des gallicans au pape. 
Les autres auront la science; Descartes et Ga- 
lilée en donnent le mouvement y Leibnitz et 
Newton l'harmonie. C'est-à-dire que TÉglise 
vaincra dans l'ordre temporel, et que les laïques 
prendront le pouvoir spirituel. 

Du désert où nos grands moines laïques se 
sont réfugiés alors, souffle un vent plus pur. Un 
âge commence, on le sent, l'âge moderne, Vâge 
du travail j après celui des disputes. Plus de 
rêves, plus de scolastique. Il faut se mettre sé- 
rieusement à l'ouvrage, de bonne heure, avant 
le jour. Il fait un peu froid , n'importe; c'est le 
froid vivifiant de l'aube, comme dans ces belles 
nuits du Nord où une reine de vingt ans va 
trouver Descartes à quatre heures, pour ap- 
prendre l'application de l'algèbre à la géométrie. 
L'esprit sérieux, élevé, qui renouvela la phi- 
losophie et modifia la littérature, ne pouvait 
être sans influence sur la théologie. Il trouva 
un point d'appui, minime, imperceptible en- 
core, dans la réunion des amis de Port-Royal ; 
à cette austérité, il donna la grandeur, et la 
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morale eut sa réclamation^ la religion se souTint 
d'elle-même. 

Tout prospérait aux jésuites ; confesseurs des 
rois, des grands, des belles dames , ils voyaient 
partout fleurir leur morale, lorsque dans ce ciel 
serein, le tonnerre éclate et la foudre tombe..,. 
Je parle du livre d'Arnaud, tellement inattendu, 
et si accablant : La fréquente communion (1643). 

Les jésuites et le jésuitisme ne furent pas 
seuls frappés , mais en général tout ce qui éner- 
vait le christianisme par une molle indulgence. 
Il reparut austère et grave; le monde revit 
avec étonnement la face pâle du Crucifié. Il 
revenait dire au nom de la grâce , ce que dit 
également la raison naturelle : Qu'il n'y a point 
d'expiation réelle sans le repentir. — Que de- 
vinrent, en présence de cette vérité sévère, tous 
les petits arts d'éluder? Que devinrent les dé- 
votions mondaines, la piété romanesque, toutes 
les Philothées, les Érothées et leurs imita- 
tions? Le contraste parut choquant. 

D'autres ont dit et diront tout cela bien 
mieux. Je ne fais pas ici l'histoire du jansé< 
nisme. La question théologique est aujourd'hui 
surannée. La question morale subsiste , et Vhis- 
toire lui doit un mot; elle ne peut rester im- 
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partiale entre les honnêtes gens et les malhon- 
nêtes gens. Que le parti janséniste ait exagéré 
ou non la doctrine de la Grâce, il ifaut appeler 
ce parti, comme il mérite de Têlre en ce beau 
combat, le parti de la vertu. 

Bien loin qu'Arnaud et Pascal aient été trop 
loin contre leurs adversaires, il serait facile 
de montrer qu'ils s'arrêtèrent d'eux-mêmes en 
deçà du but, qu'ils ne voulurent point user de 
toutes les armes, qu'ils craignirent, en atta- 
quant sur certains points délicats la direction 
jésuitique > de faire tort à la dîtection en géné- 
ral et à la confession. 

Le jésuite Ferrier avoue qu'après le coup ter- 
rible des PrmûcîaleÈy lès jésuites furent écra- 
sés, qu'il? tombèrent dans la dérision et le tné*- 
pris, tfne fotle d'évêqnes les bondàmnèrèht, 
pas un ne les défendit. 

Un des moyens qu'ils employèrent pour re- 
plâtrer leur affaire, ce fut de dire hardiment 
que les opinions qu'on leur reprochait n'étaient 
point celles dé la Société^ mais de quelques in- 
dividus. On leur répondait que tous leurs livres 
étant examinés parole général, appartenaient 
ainsi à la Société entière. N'importe, pour amn*> 
ser les simples ; ils firent écrire quelques**un8 
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d'eux contre leur propre doctrine • Uq jésuite 
espagnol écrivit contre rultramontanlsme. Un 
autre^ leur père Gonzalès, fit un livré contre les 
casuistes. Celui-ci leur fut très- utile. Quand, 
à la longue, Rome eut enfin hopte de leur doc- 
trine et les désavoua, ils mirent Gonzalès en 
avant, ils imprimèrent son livre et le prirent pour 
général. Aujourd'hui encore, c'est ce livre, ce 
non^ qu'ils nous opposent. Ainsi ils ont réponse 
à tout. Aimez-vous l'indulgence ? prenez Eçco-^ 
l^ar; aime^-vousla sévérité, prenez Gonzalès. 

De ce mépris universel où ils tombèrent après 
les Provinciales, voyons ce qui résulta. La con- 
science publique étant si bien avertie, chacun 
apparemment va s'empresser de les fuir? Leur 
confessionnal sqra évitée leurs collèges vont 
être déserts?... Vous le croiriez ? .Vous vous 
tromperiez. 

Ils sont trop nécessaires k h corruption du 
temps. Comment voulez-vous, sans eux , que le 
Roi, dans son double adultère, affiché devant 
l'Europe, puisse faire ses dévotions? Le père 
Ferrier, le père Canard^, le père Lachaise, res- 
teront là jusqu'au bout, commQ ces meubles 

^ C'est celui qui Vi faisait appeler de son nom latio, Aqnat. 
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trop commodes, dont on ne peut pas se passer. 

Mais Rome 9 est-ce qu'elle ne sent pas com- 
bien elle est compromise par de tels auxiliaires? 
N'y a-t-il pas urgence pour elle à s*en séparer? 

Les velléités ne manquèrent point ; tel pape 
condamna Tapologie des casuistes que les jé- 
suites avaient risquée. Là, se borna toute l'éner- 
gie de Rome. S'il lui en resta , ce fut contre les 
ennemis des jésuites. Ceux-ci remportèrent; ils 
avaient obtenu au commencement du siècle 
que le pape imposât silence à la doctrine de la 
Gr&ce défendue par les dominicains , . et ils la 
firent taire encore , au milieu du siècle , lors- 
qu'elle recommençait à parler par la voix des 
jansénistes. 

Ce silence imposé deux fois, les jésuites 
le payèrent à Rome , en portant toujours plus 
haut la doctrine de l'infaillibilité papale. Cette 
Babel qui croulait, ils ne craignirent pas de 
b&tir dessus, ils l'exhaussèrent de deux étages : 
Premièrement , ils formulèrent (par leur Bel- 
larmin) l'infaillibilité du pape en matière de foi. 
Deuxièmement, le danger étant devenu plus 
grand, ils firent une chose hardie, insensée, 
mais qui gagna Rome ; ils firent faire au pape 
dans sa décrépitude ce qu'il n'avait jamais osé 
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dans sa puissance : se porter pour infaillible 
dans les questions de fait. 

Et cela , au moment où sur les plus grands 
faits de la nature et de Thistoire, Rome a été 
obligée de confesser qu'elle errait. Sans par- 
ler du Nouveau - Monde qu'il lui faut bien ad- 
mettre, après Favoir nié» elle condamne Galilée; 
et puis elle le subit, elle l'adopte, elle l'en- 
seigne ; la pénitence qu'elle lui fît faire un jour, 
elle la fait depuis deux cents ans devant Ga- 
lilée ^ 

Autre fait plus grave, en un sens : 

Le droit fondamental des papes, le titre de 
leur puissance, ces fameuses Décrétales qu'ils 
ont citées, défendues, tant que la critique 
n'ayant pas les secours de l'imprimerie ne put 
éclaircir la chose, ehbien ! ces Décrétales même, 
le pape est obligé d'avouer qu'elles sont un 
mensonge, un faux ^. 

Quoi I c'est lorsque la papauté s'est dés- 
avouée et démentie sur le fait fondamental où 

^ Ils diront que ce sont là les sciences de la matière, et qu'ils 
sont les hommes de Tesprit. — A quoi je réponds : Celui qui ne 
connaît point le naturel, n*a pas droit d'en distinguer le surna» 
turely ni d'en décider. 

* Far l'organe des deux cardinaux' et bibliothécaires du Vatican, 
B^lwmin et Baronins, dont l'un était confesseur du pape. 

6. 
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s'appuie son propre droit; c'est alors que les j^« 
suites réclament pour elle Tinfaillibilité ^n ma- 
tière de fait ! 

Les jésuites ont été tentateurs et corrupteurs 
pour les papes, comme pour les rois. Ils ont 
pris les rois par la concupiscence ^ les papes par 
Torçueil. 

Risible et touchant spectacle, de voir ce pauvre 
petit parti knséniste, si grand alors de génie et 
de cceur *, s^bstiner à faire appel à la justice 
de Rome, et rester agenouillé devant cq juge 
vendu * ! 

Lej; jésuitçs n'étaient pa§ ^se? aveugles pour 
fie p^s voir que la papauté» follement relevée 

' Qui peut voir au Louvre sans émotion le tragique portrait d'An* 
gélique Arnaud ? cette blanche figure, si virginale, si austère, cette 
transparente lampe d'albâtre, où rayonne la flamme intérieure, la 
f imi^c 4e ia grâce.. . U flaqnne iussi des combats ! mak comment les 
en accuser? persécutés, livrés à ceux que tout Iç ipoode méprisait! la 
vertu et le génie opprimé par la ruse ! -— Je ne vais.jamais.au Musée 
sans regarder aussi le touchant tableau de la jeune religieuse de Port* 
Royal, sauvée par une prièbe. Âh ! ces filles otrt été des saintes, il 
faut le dire, qu'on aime ou non leur esprit de résistance ; des saintP-S» 
et de plus, sous les formes de ce temps-là, les vrais défenseurs de la 
liberté. 

* Lire pourtant l'immorlfllc ciiiquièmci lettre de Nicole (Imagi- 
naires et Visionnaires, T, iiO), aussi clofjuente que le? Provinciale», 
et bien p!ns luirdie. 
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par eux dans la théologie, baissait misérable- 
ment dans le monde politique. Au commence- 
ment du siècle, le pape est encore puissant ; il 
donne le fouet à Henri FV sur le dos du cardi- 
nal d'Ossat. Au milieu du siècle; après tout ce 
grand effort de la guerre de Trente ans, le pape 
n'est pas même consulté au traité de Westphalie . 
Au traité des Pyrénées, entre la catholique Es- 
pagne et la très-chrétienne France^ on oublie 
que le pape existe. 

Les jésuites avaient entrepris la chose im- 
possible ; et le principal moyen qu'ils y em- 
ployaient, l'accaparement des générations nou- 
velles, n'était pas moins impossible. Là, avait 
porté leur plus graad effort ; ils avaient réusgi 
à mettre dans leurs mains la plupart des enfants 
nobles ou de familles aisées ; ils avaient fait de 
réducation une n^achine à rétrécir les têtes, à 
aplatir les esprits... Mais telle était la vigueur 
du génie moderne qu'avec le système le plus 
heureusement combiné pour tuer l'invention, la 
première génération donne Descartes, la seconde 
i'2|uteur du Tariu^e^ et la troisième Voltaire. 

Le pis , c'est qu'à la lueur de ce grand fi(ai]\- 
beau moderne qu'ils n'avaient pu éteindre, ils 
se virent eux-mêmes. Us se connurent et ils 
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commencèrent à se mépriser. Il n'y a personne 
de si endurci au mensonge, qui puisse se trom- 
per tout à fait soi-même. Hs durent s'avouer que 
leur probabilisme n'était au fond que le doute 
et l'absence de tout principe. Ils ne purent 
s'empêcher de découvrir qu'eux, les chrétiens 
par excellence, les champions de la foi, ils 
n'étaient que des sceptiques. 

De la foi ? mais de laquelle? ce n'était pas du 
moins de la foi chrétienne ; toute leur théolo- 
gie n'allait à rien moins qu'à ruiner la base sur 
laquelle porte le christianisme : La Grâce, le sa- 
lut gratuit par le sang de Jésus-Christ. (V. p. 40.) 

Champions d'un principe? non, mais agents 
d'une entreprise, chargés d'une affaire, et d'une 
affaire impossible, la restauration de la papauté. 

Quelques jésuites, en petit nombre, réso- 
lurent de chercher un remède en eux-mêmes à 
leur avilissement. Ils avouèrent franchement 
l'urgent besoin de réforme qu'avait la Société. 
Leur général , un Allemand , osa tenter cette 
réforme, et mal lui en prit; la grande majorité 
des jésuites voulait maintenir les abus ; on lui 
ôta tout pouvoir^. 

^ Cet épisode de l'Histoire des jésuites, fort obKurci par euX| a 
été éclairci par Ranke, d*après les manuscrits. 
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Ces bons ouvriers qui avaient si bien travaillé 
à justifier les jouissances des autres, voulurent 
jouir aussi eux-mêmes. Ils se donnèrent pour 
général un homme selon leur cœur, aimable, 
doux et bon, Tépicurien Oliva. Rome, récem-- 
ment gouvernée par madame Olympia, était dans 
un moment d'indulgence ; Oliva, retiré dans une 
villa délicieuse, dit : A demain les affaires, et laissa . 
la Société se gouverner à sa guise. 

Les uns se firent commerçants, banquiers, 
fabricants de draps, au profit de leurs maisons. 
D'autres, suivant de plus près l'exemple du 
pape, travaillèrent pour leurs neveux , firent 
les affaires de leur famille. Ceux qui avaient de 
l'esprit, coururent les ruelles , coquetèrent, 
firent des madrigaux. D'autres s'amusèrent aux 
commérages de nonnes, aux petits secrets de 
femmes , aux curiosités sensuelles. Leurs 
régents enfin, à qui le monde des femmes se 
trouvait fermé, devinrent trop souvent des Tyr- 
cis, des Corydons de collège ; il en résulta en 
Allemagne un effroyable procès^ , où bon nombre 
de ces fières et sévères maisons germaniques se 
trouvaient souillées. 

^ Réimprimé en 1843, à petit nombre. M. Nodier m'avait donné 
cette rareté, inûnimeat curieuse. Je ne puis la retrouver* 
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Les jésuites, ravalés si bas, et pour leur théo- 
rie et pour leur pratique, grossirent leur parti 
au hasard des plus étranges auxiliaires. Tout 
ce qui se déclara ennemi des jansénistes devint 
leur ami. Là éclata l'immorale inconséquence 
de la Société , sa parfaite indifférence entre les 
systèmes. Ces genç qui depuis plus d'un demi- 
siècle se battaient pour le libre arbitre, s'al- 
lièrent brusquepient , sans transition , avec les 
mystiques qui perdaient toute liberté en Diçu. 
Hier, on leur reprochait de suivre le principe 
des philosophes et jurisconsultes païens qui 
doni^e tout à la justice, rien à la grâce , à Ta- 
mour ; et les voilà qui accueillent le quiétisme 
naissant, le prédicateur de l'amour, le vision^ 
naire Desmarets de Saint-Sorlin. 

Desmarets leur avait rendu , il est vrai , des 
services essentiels. Il réussit à démembrer Port- 
Hoyal , en gagnant quelques-unes des reli- 
gieuses. Il concourut puissamment à perdre 
^e pauvre Morin , autre visionnaire plus origi- 
nal et plu$ innocent, qui se croyait le Saint- 
Esprit i« ÏJ raconte lui-même comment encqu- 

1 Croyance commone au moyen âge. Morin est un homme <iu 
moyen âge, égaré dans le dix-septième siècle. Ses Pensées (1 647) 
contiennent beaucoup de choses originales et éloquentes ; il y a entre 
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ragé par le P. Canard (Annat), confesseur du 
roi, îl capta la confiance de cet infortnné, lui 
fît croire qu'il était son disciple, et en tira des 
preuves écrites , au moyen desquelles on le fit 
brûler (1663). 

* La faveur du tout-puissant confesseur valut 
aux livres les plus extravagants de Desmarets 
l'approbation de rarchevêque de Paris. Il s'y 
déclarait prophète, et se faisait fort de créer, 
pour- le roi et le pape, une armée de cent qua« 
rante-qualre mille démués ^ cberaliers de l'in- 
faillibilité papale, pour exterminer, de concert 
avec l'Espagne » les Turcs et les jansénistes. 

Ces dévoués, ou victimes de Tamour, étaient 
des gens immolés i anéantis en eux-mêmes, et 
qui ne vivaient plus qu en Dieu. Dès lors , Us ne 
pouvaient fair^ mal. L'âme, dit-il , étant deveuue 
un rien, ne peut conâentir; quoi qu'elle fasse^ 
n'ayant pas conseuti , elle n'a pas péché. Elle 
ne pense pas du tout , ni à ce qu'elle a fait , ni 

autres ce beau vers (p. 1 64) : « Tu sais bien que l'ai^our change en 
lui ce qu*il aime. » T-ia vie de Morin était innocente; l'arriît (si 
mièl !) rté lui repVoclie rivai ioils le rtppoft tfes thau^. — Vki^ 
marets le perdit par jal()U3ie ; il vûulaitppopljétiser pour son compte, 
et ne se contenta pas d'être le saint Joan-3aptiste du nouveau 
Messie. 
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à ce qu'elle fi'a pas fait, car elle n'a rien fait 
du tout... Dieu étant tout en nous ^ y fait tout^ 
y souffre tout; le diable ne peut plus trouver la 
créature, ni en elle-même, car elle est un rien, 
ni dans ses actes, car elle n'en fait plus... Par 
une dissolution entière de nous-mêmes, la vertu 
du Saint-Esprit s'écoule on nous , et nous deve- 
nons tout Dieu par une d^t/brmiV admirable. — 
S'il y a encore des troubles dans la partie infé- 
rieure, la supérieure n'en sait rien ; mais ces 
deux parties subtilisées, raréfiées, finissent par 
se changer en Dieu, l'inférieure aussi bien que 
l'autre; Dieu habite alors avec les mouvements de 
la sensualité qui sont tous sanctifiés ^. » 

Desmarets ne s'en tenait pas à imprimer cette 
doctrine avec privilège du roi et approbation de 
l'archevêque. Fort de l'appui des jésuites , il 
prêchait les religieuses, courait les couvents. 
Tout laïque qu'il était, il s'était fait directeur 
de filles. Il leur contait ses rêves de galanterie 
dévote , et s'enquérait de leurs tentations char- 
nelles. Un homme, si bien anéanti , semblait pou- 
voir sans danger écrire les plus étranges choses, 
le billet suivant par exemple : « Je vous em- 

* Desmarets de Saint-Sorlin, Délices de Fesprit , 29* journée, 
p. 470. y. aussi ses Lettres spirituelles^ etc. 
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brasse, ma très*chère colombe, dans votre rien, 
tout rien que je suis, chacun de nous étant tout 
dans notre Tout par notre aimable Jésus , etc* i> 

Quel progrès en quelques années, depuis les 
Provinciales I Que sont devenus les casuistes ? 
Gens simples, qui prenaient les péchés un à un , 
et par grand effort , effaçaient celui-ci , puis ce- 
lui-là. Les voilà tous effacés. 

La casuistique était un art, qui avait ses 
maîtres, ses docteurs, ses habiles. Mais main- 
tenant, pourquoi des docteurs ? Tout homme 
sptndie/ « toute dévole personne, tout jésuite de 
robe courte, peut , comme celui de robe longue, 
parler le doux langage des pieuses tendresses. 
L^s jésuites ont baissé, mais le jésuitisme gagne. 
II ne s'agit plus à^ diriger Vimeniion chaque jour 
pour chaque cas par telle équivoque. L'amour 
qui mêle et confond tout, c'est la souveraine 
équivoque, la plus douce, la plus puissante. 
Endormez la volonté, et il n'y a plus d'intention^ 
l'âme ce perdant son rien dans son Tout» se lais- 
sera doucement anéantir nu sein de l'Amour. 
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CHAPITRE VI. 



Suite de la réaction morale : Tartuffe ^ 1 664-1 669. Des Tartuffes 
réels. Pourquoi Tartuffe n'esl pas encore qui^iiste. 



Le dévot pris en flagrant délit par le mondaiiiy 
l'homme d'église excommunié par le cooié- 
dien. . . Voilà le sens, la portée du Tartuffe * ! 

La grande question morale, posée par Platon 
dans son Tartuffe athénien (l'Euthyphron) : 
a Sans justice, peut-il y avoir de sainteté? »-— 
cette question, si claire d'elle-même , mais 

i L'apparition du Tartuffe et la oo&quéte de Flandre marquent 
l'apogée littéraire et politique du siècle de Louis XIY. La France, 
qui jusque-là représente le principe moderne, tourne ensuite contre 
ce principe, attaque la Hollande, et prépare ainsi de loin le mariage 
de la Hollande et de l'Angleterre, c'e^t-à-dire la grandeur de l'An- 
gletcrre et sa propre ruine. 
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si habilement obseurcie par les casuistes, elle 
ftit replacée dans son jour, Le théâtre raf- 
fermit la morale religieuBoS ébranlée dans 
rÉglise. 

L'auteur du Tartuffe a pris son sujet, non 
dans la société en général , mais sur un terrain 
plus étroit, dans la famille, au foyer , au saint 
des saints de la vie moderne. Ce comédien , cet 
impie, était Thomme du monde qui avait le 
plus au cœur la religion de la famille, et la fa- 
mille lui manqua. Tendre et mélancolique, il 
disait parfois sur lui-même, dans ses chagrins 
domestiques, un mot grave qui le caractérise : 
< J'aurois dû prévoir qu'une chose me rendoit 
peu propre à la société de famille, mon oMté^ 



1 Un esprit fort, Saint-Évremond, écrit à un ami : « Je viens de 
ire le Tartuffe,». Si je tné sauve, je lui deirral mon saliH. la défu- 
lioa est si ^isounabie dans la bouche de Oéafite, qii'eUe me fail 
lenoncer è toute ma philosophie ; et les faux dévots sont si bien dé- 
peints, que la honte de leur peinture les fera renoncer à l'hypocrisie. 
Sainte piétés que vous allez app&rter de bien au monde! » Lettre 
citée dans rédition de H. Aimé-Martiii (1S37), t. III, p. 4Sd. 

* V. sa Vie, par Grimarest^ rio((éiiie.use notice de M. Génin 
(Plutarque français), et l'important travail de M. £. Noël, sur la 
biographie de UoUèret trouvée dans ses comédies même (som 
presse). 
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Le Tartuffe^ cette grande et sublime fresque^ 
est d'un dessin très-simple. Plus nuancée , elle 
aurait été moins populaire. La restriction mentale; 
et la direction d'intention y deux choses dont tout 
le monde riait depuis les Provinciales, ont suffi 
à Molière. Il n'a pas osé mettre sur la scène le 
nouveau mysticisme, trop peu connu encore ou 
trop dangereux. 

Peut-être s'il eût employé le jargon de Des- 
marets et des premiers quiétistes, s'il eût mis 
dans la bouche de Tartuffe leurs tendresses 
mystiques, il lui serait arrivé ce qui advint pour 
le sonnet ridicule du Misanthrope^ le parterre 
aurait admiré* 

La veille de la première représentation du 
Tartuffe, Molière lut la pièce à Ninon y « et pour 
le payer en même monnoie, elle lui conta une 
aventure semblable qui lui étoit arrivée avec un 
scélérat de cette espèce, dont elle lui fît le por- 
trait avec des couleurs si vives et si naturelles 
que, si la pièce n'eût pas été faite, disoit-il , il 
ne l'auroit jamais entreprise. y> 

Que pouvait-il donc manquer à ce chef- 
d'œuvre, à ce drame si profondément conçu , si 
puissamment exécuté ? Rien sans doute que ce 
qui était exclu par la situation religieuse du 
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temps et par les habitudes de notre théâtre. 

Une chose 9 impossible à montrer dans un 
drame si court (et qui pourtant constitue le vrai 
procédé de Tartuffe), c'était le manège prépara- 
toire, les longs circuits par lesquels il arrive, 
la patience dans la ruse, la lente fascination. 

Tout est fort ici» mais un peu brusqué. Cet 
homme reçu par charité dans la maison y ce bas 
coquin, ce glouton qui mange comme six, ce ma-* 
raud qui a Voreille rouge, comment s'enharditril 
si vite, et vise-t-il si haut ? La déclaration d'un 
tel homme à une telle dame, d'un gendre pré- 
tendu à sa future belle-mère, étonne à la lec- 
ture. À la scèiie, peut-être, on s'y prête 
mieux. 

Elmire , quand l'homme de Dieu lui fait à 
brûle- pourpoint cet aveu surprenant, n'est nul- 
lement préparée à l'entendre. Un vrai Tartuflb 
eût mené bien autrement la chose ; humble et 
patient , il se fût lentement posé dans la mai- 
son. 11 aurait attendu le moment favorable. Si, 
par exemple , Elmire eût éprouvé les indiscré- 
tions , les légèretés des amants mondains dont 
parle Tartuffe, alors brisée de ces épreuves, 
énervée, faible et lasse , il l'eût abordée; alors, 
peut-être se serait*elle laissé dire, dans le doux 
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jargon quiétiste^ bien dd» choies qu'elle ne 
peut entendre au moment où lai prend Molière. 

M^'* Bourignon, dans sti curieuee Vie qu'on 
deyrait bien réimprimer, raconte dans quel pé- 
ril elle se trouYa, par suite de sa eonfiance pour 
un saint dé cette espèce. Je la laisse cmter elle* 
mâtnea II faut savoir seulement « avant tout, que 
la pieuse deimoiseUey qui venait d'hériter^ son- 
geait à employer ce bien en œuvres pies, par 
exemple en dotations de couvents. 

k Un jour, étant dans lés Irues de Lille, j6 
fis rencontre d'un homme que je ne oonnoiss^- 
pas, lequel me dit en passant : Vous ne feres 
point ce que vous voulez ; vous fere2 ce que 
vous ne voulez pas. Deux jours après, le même 
homme vint chez moi, et me dit : Qu'avéz-vous 
pensé de moi ? — Que vous étiea , répondis-je, 
oii un fol i ou un prophète* — Ni l'un , ni l'au- 
tre ; je suis un pauvre garçon d'un idllage près 
de Douai , je m'appelle Jean de Saint<-Saulieu ; 
je n'ai nulle étude que celle de la charité. J'ai 
véeu d'abord avec un ermito» et maintenant 
j'ai pour directeur mon curé» M^ Roussel. •« 
J'enseigne à lire aux enfants pauvres. . é La plus 
belle charité que vous puissiez faire^ c'est de 
recueillir les petites filles orphdines; il 7 en 



DES TARTUFFES RÉELS. i J \ 

a taût d^uis les guerres ! Les couvents sont 
assez riches. — Il parla trois heures de suite 
avec beducoup d'onction. 

« Je m'informai de lui au curé^ qui le diri* 
^eoit» et qui m'assura que c'étoit un homme 
d'un eèle tout apostolique (Remarquons que le 
curé av(àl essayé d'abord de gagner la riche héritière 
pour un sien neimê; le neteu ayant échoué y il 
péUssait sa créaiure). Saint- Saulieu revenoit 
souvent et parloit divinement des choses spiri- 
tuelles ; je ne oomprenois pas comment un 
hotnme sans étude pouvoit parler d'une manière 
si élevée des divins mystères. Je le croyois 
vraiment inspiré du Saint-Esprit. Lui-môme il 
disoit qu'il étoit mort à la nature. Il avoit été sol- 
dat , ôt il étoit revenu de la guerre aussi vierge 
qu'un enfant. A foroe d'abstinence , il avoît 
perdu lé goût des aliments, des boissons, et ne 
savoit plus distinguer le vin de la bière ! Il pas- 
soit la meilleure partie du temps à genoux dans 
les églises. On le voyoit marcher, dans la rue, 
Fair modeste et les yeux baissés, sans rien re^ 
garder, et comme s'il eût été seul au monde. H 
visitoit les pauvres, les malades, et donnoit tout 
ee qu*il avoit. L'hiver, voyoit-il un pauvre sans 
vêtement, il Fattiroit à l'écart, ûtoit sdn habit 



IJâ DES TARTUFFES RÉELS* 

et le lui doanoit*.. Mon cœur étoit daas la joie 
de voir qu'il y avoit encore de tels hommes au 
monde; j'enremerciois Dieu, et je pensois avoir 
trouvé là un autre moi-même... Des prêtres 
et autres personnes pieuses avoient la même 
confiance, ils alloient le consulter , et en rece- 
voient de bons conseils. 

« J'avois grande répugnance à sortir de ma 
solitude pour faire cet hospice d'enfants , que 
me conseilloit Saint-Saulieu. Mais il m'amena 
un marchand qui avoit commencé la même 
chose, et qui m'offrit une maison où il avoit 
déjà retiré quelques pauvres petites filles. J'y 
entrai en novembre 1653. Je nettoyai ces en- 
fants qui étoient sales à faire horreur. J'eus 
bien du mal , n'ayant personne avec moi qui ai- 
mât le travail. Mais enfin , je fis une règle^ m'y 
assujettis moi«même, mettant tout en commun 
et mangeant à la même table. Je me tenois soli- 
taire, autant que je le pouvois; maisj'étois obligée 
de parler à toute sorte de personnes. Des reli- 
gieux venoient , des dévotes, dont les entre- 
tiens ne me plaisoient guère. . . Je fus deux ou trois 
fois malade à la mort. 

a La maison où Saint-Saulieu enseignoit ayant 
été détruite, et lui renvoyé, il se retira chez le 
marchand dont j'ai parlé. Us me sollicitèrent 
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d'aider à faire un hospice^ comme le mien^ pour 
les garçons. Pour en faire les premiers fonds, 
Saint-Saulieu devoit prendre à ferme un bureau 
de la ville, qui valoit deux mille francs par an , 
et dont le revenu seroit pour cette fondation. 
Je me portai caution pour lui. 11 reçut un an, et 
dit alors qu'il falloit, avant de rien commencer, 
recevoir encore une année pour avoir de quoi 
meubler la maison. Cela faisoit quatre mille 
francs ; quand il en eut gagné six mille , il les 
garda, disant que c'étoit le fruit de son travail et 
qu'il Tavoit bien gagné. 

« Je n'avois pas attendu cela pour, entrer en 
défiance. J'avois eu , au sujet de cet homme, 
d'étranges vues intérieures. Je vis un jour un 
loup noir qui se jouoit avec une petite brebis 
blanche. Un autre jour, je voyois le cœur de 
Saint- Saulieu, et un petit enfant Maure, avec 
couronne et sceptre d'or, qui étoit assis dessus, 
comme si le Diable eût été le roi de son cœur. 
Je ne lui cachai pas ces visions ; mais il s'em- 
porta, et dit que je devois me confesser de pen- 
ser si mal du prochain , qu'iln'avoit garde d'être 
un loup noir, qu'au contraire, à m'approchor, 
il devenoit tout blanc et chaste de plus en plus. 

« Un jour pourtant, il me dit que nous de* 

7. 
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vrions bien aoHS marier, éa gardant la virginîté; 
que dans cette unioa y nous pourrions faire plus 
de bien. A quoi je répondis qu'une telle union 
n'exigeoit point le mariage. Il me faisôit ce« 
pendant de petites démonstrations d'amitié, 
auxquelles d'abord je ne pris pas garde. Enfin^ il 
se découvrit tout à coup, dit qu'il m'aitnoit 
éperdument, que depuis plusieurs années il 
avoit étudié les livres spirituels pour mieux me 
gagner, que maintenant ayant eu tant d'accès 
auprès de moi , je devois être sa femme ou par 
amour, ou par force... Et il s'approcha poiir ibe 
caresser. Je me mis fort en colère^ et lui or- 
donnai de sortir... Alors il fondit èii larmes, 
tomba à genoux, et me dit : <& C'est le Diable 
qui m'a tenté. » Je fus assez bokine pour le 
croire, et lui donnai son pardon* 

« La cho^e n'en resta pas là , il reoommen- 
çoit toujours. Il me suivoit partout, il entroît 
dans la maison, malgré mes filles. Il alla jus- 
qu'à me mettre un couteau sous là gorge pour 
m'obliger de céder... En même temps, Il disoit 
partout qu'il m'avoit eue , a que j'éîoiâ sa femme 
de promesse. » Je m'en plaignis en vain à son 
confesseur, puis à la justice, qui me donna 
deux hommes de garde dans ma maison > et se 
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mit à informer. Saint-Stialieu ne tarda pas k 
quitter Lille et partit pour Gand, où il trouva 
une de mes filles, fort dévote et qui passoit pour 
un miroir de perfection ; il vécut avec elle, si 
bien qu'elle devint enceinte... Ce qui avoit ar- 
rangé son affaire à Lille, c'est quil avoit un 
frère ches les jésuites ; ils employèrent leurs 
amis, et il en fut quitte pour payer les frais de 
justice , rétracter ses médisances et reconnottre 
que j'étois une fille de bien \ » 

Ceci eut lieu de 1653 à 1658, par consé- 
quent peu d^années avant la représentation 
du Tartuffe de Molière, qui donna les trois 
premiers actes en 1664. Tout porte à croire 
que Taventure n'était pas rare à cette époque. 
Tartuffe, Orgon» tous les personnages de cette 
pièce vraiment historique, ne sont point des 
êtres abstraits , de pures créations d'art, comme 
les héros de Corneille ou de Racine ; ce sont des 
hommes réels et pris sur le vif. 

Ce qui frappe dans le Tartuffe flamand de 
M"" de Bourignon , c'est sa patience d'étudier 
et apprendre les mystiques pour en parler le 

1 J*ai abrégé el fondu les dexi% récits de M^ de Bourignon. V* à 
la suite du t. I de ses OEuvres (Amsterdam, 4 686), p. 68-80^ 
et 188^97. 
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langage, c'est la persévérance avec laquelle il 
s'associa, plusieurs années durant, aux pensées 
de la pieuse fiUe. 

Si Molière n'eût pas été resserré dans un ca« 
dre si étroit , si son Tartuffe eût eu le temjgs de 
mieux préparer ses approches, s'il eût pu 
(chose alors trop dangereuse sans doute) prendre 
le manteau de Desmarets et du quiétisme nais- 
sant , il aurait serré la place de plus près, avant 
d'être découvert. Il n'aurait pas, presque au dé- 
but, fait à la personne qu'il s'agit de séduire , 
l'aveu le moins séduisant, à savoir, qu'il est un 
fourbe. Il n'eût pas hasardé ce mot : <£ Si ce 
n'est que le ciel... >> (acte iv, scène 5). Au lieu 
de démasquer brusquement cette laideur de 
corruption , il ne l'aurait découverte qu'en la 
fardant peu à peu. D'équivoque en équivoque, 
par une traduction adroite, il eût fait que la 
corruption semblât la perfection... Que sais-je? 
il lui serait arrivé peut-être à la longue , ce qui 
est advenu à plusieurs, de n'avoir plus besoin 
d'être hypocrite, mais de iinir par se donner 
le change , se tromper, se séduire, se croire un 
saint... C'est alors qu'au suprême degré, il eût 
été Taituffe, Tétant, non pour le monde seu- 
lement, mais pour Tartuffe lui-même, ayant 
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parfaitement brouillé en lui toute lumière du 
bien 9 et se reposant dans le mal avec la sécurité 
d'une ignorance^ voulue d'abord; mais devenue 
naive. 



CHAPITRE VII. 



Apparition de Molinos, 4675. Son succès à Rome. — Quiélistes 
français. M"»« Guyon; son directeur. Les Torrents, la mort 
mystique. En revient-on ? 



Le Guide spirituel de Molinos parut à Rome 
en 1675. Préparé depuis vingt ans par diverses 
publications de même tendance , hautement ap- 
prouvé par les inquisiteurs de Rome et d'Es- 
pagne , ce livre eut un succès unique en ce 
siècle ; en douze ans , il fut traduit et réim- 
primé vingt fois^ 

Il ne faut pas s'étonner si ce guide vers l'a- 
néantissement, cette méthode pour mourir, fut 

t C'est le témoignage que lui rend son enthousiaste admirateur, 
Tarchevèque de Païenne (en tète de la trad. latine, 1687). 
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reçu si avidemeat; il y avait dès lors dans toute 
l'Europe ^ lin grand sentiment de fatigue. Ce 
siècle 9 encore loin de sa iin^ aspire déjà au 
rdpos. Il y paraît à ses doctrines. Le Garté* 
sianisme qui lui donna Télan, devient inactif et 
contemplatif en Malebranche (1674). Spinosa 
dès 1670^ a immobilisé Dieu, l'homme et le 
monde dans Tunité de la substance. En 1676, 
Hobbôs donne sa théorie de fatalisme politique. 

Spinosa ) Hobbes et Molinos ^ la mort en mé- 
taphysique» la mort en politique » en morale! 
Quel lugubre chœur! Ils s'accordent sans se 
connaître, sans s'entendre ; lis semblent se ré^ 
pondre d'un bout de l'Europe à l'autre ! 

La pauvre liberté humaine n'a que le choix 
du suicide , soit qu'au nord elle se laisse pous^ 
ser par la logique aux abîmes de Spinosa , soit 
qu'au midi , gagnée à cette douce Voi)t de Moli- 
nos , elle s'endorme dans la maremme , pour ne 
pas se réveiller. 

Le siècle est pourtant dans son éclat, dans tout 
son triomphe. Il faut du temps pour que ces 
pensées de découragement et de mort passent 
des théories dans les faits, et que la politi- 
que participe à cette langueur morale. 

Moment délicat , intéressant dans toute vie f 
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entre Tâge de force croissante , et Tâge, bril* 
lant encore , où la force baisse , où la descente 
commenceimperceptiblement. . . Au moisd'août, 
les arbres ont toutes leurs feuilles , mais enfin 
elles se nuancent, plus d'une a pâli, et dans leur 
été splendide vous pressentez leur automne. 

Déjà , depuis quelque temps , un vent tiède 
et fiévreux soufflait du midi , de Tltalie , de TEs- 

pagne ; l'Italie était trop morte, trop avant dans 
le sépulcre , pour pouvoir même produire une 
doctrine de mort. Ce fut un Espagnol établi à 
Rome, dans la langueur italienne, qui donna 
cette théorie , et qui en tira la méthode prati* 
que. Encore fallut-il que ses disciples l'obli- 
geassent d'écrire et de publier. Pendant vingt 
ans, Molinos s'était contenté de semer à petit 
bruit sa doctrine dans Rome; il la portait tout 
doucement de palais en palais. La théologie du 
repos allait merveilleusement à la ville des ca^ 
tacombes, à cette ville de silence où dès lors 
on n'entendait guère a qu'un petit bruissement 
de vers au sépulcre. » 

Quand l'Espagnol vint à Rome, elle sortait à 
peine du pontificat féminin de M"''' Olympia. Le 
j€$u lui-même dormait dans les mains délicates 
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de son général Olîva , parmi les vignes somp- 
tueuses, les fleurs exotiques, les lis et les roses* 
C'est à ces Romains assoupis , à cette noblesse 
oisive , à ces belles paresseuses qui vivent cou- 
chées et To^l demi-clos , que vient vers le soir 
parler Molinos.,. Faut-il dire /varier? Cette voix 
basse y muette, pour ainsi dire, se confond 
pour eux, dans ce demi-*sommeil, avec leur rêve 
intérieur. 

Le quiétisme eut un tout autre caractère en 
France. Dans un pays vivant la théorie de mort 
montra de la vie. On employa infiniment d'ac- 
tivité à prouver qu'il ne fallait plus agir. Cela 
fit tort à la doctrine. Le bruit , la lumière lui 
nuisirent. Amie des ténèbres, la plante délicate 
voulait croître à l'ombre. Sans parler du chimé- 
rique Desmarets, qui ne pouvait que rendre 
une opinion ridicule, Malaval parut entrevoir 
que, par la nouvelle doctrine, le christianisme 
était dépassé. Au sujet du mot de Jésus : Je suis 
la voicj il lui échappe une parole étonnante en 
ce siècle : « Puisqu'il est la voie» passons par 
lui ; mats celui qui passe toigours , n'arrive ja^ 
mais\ » 

* Malaval, Pratiqae iacUe, 1670. La première partie atait été 
déjà imprimée deux fois. 
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Nos quiétistes français, dans leurs lucides 
analyses^ dans leurs riches et féconds dévelop- 
pements^ firent connattre pour la première fois 
ce qu'on devinait à peine sous la forme obscure 
que le quiétisme avait prudemment conservée 
dans les autres pays. Bien des choses, qui sem- 
Uaient en germe^ k peine ébauchées, apparu- 
rent chez M"^ Guyon dans leur épanouissement; 
ce fut une lumière complète, un soleil en plein 
midi. La pureté singulière de cette femme la 
rendait intrépide dans l'exposition des idées les 
plasdangereuses. Pure d'intérêt, elle le fut aussi 
d'imagination « Elle n'eut jamais besoin de se 
représenter sous forme matérielle l'objet de son 
pieut amour ^. C'est ce qui élève son mysticisme 
bien àu*desstt8 des grossières et sensuelles dé- 
votions du Saoré^Cœur, commencées par la visi- 
tandine Marie Âlacoque vers le même temps. 
M'^'Guyon fut trop spirituelle pour donner figure 
à son Dieu ^ elle aima vraiment un esprit. De là, 
une confiance^ une hardiesse illimitée. Elle 
aborde bravement , sans se douter qu'elle est 
brave^ les pas les plus hi^ardeux; elle va en haut 

t V. sa Vie écrite par elle-même (Cologne, 1720), t, I, p, 80 : 
Mon oraison fut dés lors Tide de toutes formes, espèces et images. — 
y. aussi la p. 83, contre les visions. 
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et en bas, jusqu'aux lieux les plus évités ; là où 
tout le monde s'effraie et s'arrête, elle va en- 
core» semblable à la lumière qui éclaire toute 
ohose^ sans pouvoir jamais se souiller elle* 
môme« 

Ces hardiesses, innocentes dans une femme 
si pure« n'en eurent pas moins sur les faibles 
une dangereuse action. Son confesseur, le 
?* Lacombe, fit naufrage en cet abîme, s'y 
ièsorba, y périt. La personne et la cjbctrine l'a* 
vaient tf oublé également» Tout ce que nous sa^ 
vtos de 9ê9 rapports avec elle, trahit une étrange 
faiblesse^ qu'elle semble à peine^ des hauteurs 
où elle planait , avoir daigné remarquer. Dès la 
première fois qu'il la vit, joune alors, encore 
miriée, et soignant son vieux mari ^ il fut si 
vivement pris au cceur qu'il se trouva mal. De- 
puis, devenu son humble disciple, sous le nom 
de directeur, il la suivit partout dans sa yie 
aventureuse en France, en Savoie. Il ne la quittait 
d'un pas, a et n'eût pu dtner sans elle, i» II était 
parvenu à s'en faire faire un portrait. Arrêté, en 
même temps qu'elle» en 1687> il fut dix ans 
prisonnier dans les forts des Pyrénées. En 1608, 
on profita de son affaiblissement d'esprit pour 
lui faire écrire à M"» Guyon une lettre compro- 
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mettante ': « Le pauvre homme, dit-elle en 
riant, est devenu fol. » Il l'était si bien que, 
peu de jours après, il mourut à Charenton. 

Cette folie m'étonne peu quand je lis les Tar-- 
renis de M'^'^Guyon, ce livre bizarre, charmant et 
terrible. Il faut que j'en dise un mot. 

Quand elle l'écrivit » elle se trouvait à An* 
necy, au couvent des nouvelles concerHes. Elle 
avait laissé son bien à sa famille, et le petit re* 
venu qu'elle se réservait, elle le donnait aussi 
à cette maison religieuse, où on la traitait fort 
mal. Cette femme délicate qui avait p^ssé sa vie 
dans le luxe, était obligée de travailler des mains 
au delà de ses forces, de blanchir et de balayer. 
Le P. Lacombe, alors à Rome, lui avait recom* 
mandé d'écrire ce qui lui viendrait à l'esprit : 
«C'est pour obéir, dit-elle, que je vais com- 
mencer à écrire ce que je ne sais pas moi- 
même. s> Elle prend une rame de papier, et en 
tête elle écrit ce mot : Les Torrents. 

Ainsi que les torrents des Alpes, les ruis- 
seaux, les fleuves, les rivières et toutes les 
eaux qui en descendent, courent de toute leur 
force à la mer, de même nos ftines, par un effet 

* V. la Correspondance de Bossuet, la Relation de Pbélip- 
peaia, etc. 
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de leur pente spirituelle, ont hâte de retourner 
et de se perdre en Dieu. Cette comparaison des 
eaux vives n'est pas pour elle un simple texte 
qui serve de point de départ; elle la suit, dans 
presque tout le volume, avec une grâce toujours 
renaissante. Il semble que cet aimable bavar- 
dage doit pourtant lasser, à la longue ; mais 
point, on sent trop qu'une telle facilité n'est 
pas celle de la langue, qu'elle a sa source dans le 
cœur. C'est évidemment une femme ignorante; 
elle n'alu que limitation^ la Philothée de saint 
François, quelques contes,, et Don Quichotte. 
Elle ne sait rien du tout, et elle n'a pas vu 
grand'chose. Ces Torrents même qu'elle décrit, 
elle ne les observe pas dans les Alpes où elle 
est alors; elle les voit en elle-même; elle re* 
garde la nature dans le miroir de son cœur. 

On lit ce livre absolument comme au bord 
delacascade on entendrait, rêveur, le gazouille- 
ment des eaux. Elles tombent toujours et tou- 
jours, avec douceur^ avec charme, variant leur 
uniformité de mille accidents de bruit-, de lu- 
mière... Dû là, vous voyez venir des eaux de 
toute sorte (images des âmes humaines), des ri- 
vières qui se contentent de gagner d'autres 
rivières, des fleuves qui se rendent à la mer^ 
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mais lentement , de grands fleuves majestueux , 
tout chargés de voyageurs, de bateaux , de 
marchandises, et qui sont admirés, bénis po^r 
les services qu'ils rendent (ces fleuves sont 
les âmes des saints et des grands docteurs). Il 
y a aussi des eaux plus pressées, plus rapides, 
qui ne sont bonnes à rien, où Ton n'ose navi- 
guer, qui courent et se précipitent , tant elles 
ont impatience de se rendre à la grande mer... 
Ces eaux-là ont de terribles chutes, et elles se sa- 
lissent parfois. Parfois, elles disparaissent... Ah ! 
pauvre torrent , qu'es- tu devenu?.. Il n'est pas 
perdu encore; il revient à la surface, mais pour 
se perdre de nouveau; il est bien loin d'arriver; 
il faut qu'auparavant il soit brisé sur les ro- 
chers, dispersé, comme anéanti... 

Quand elle a mené son torrent à cette suprême 
chute, la comparaison des eaux vives lui fait 
défaut, elle la quitte; le torrent redevient 
une âme. Nulle image de la nature ne pouvait 
exprimer ce que celte âme va souffrir... Là 
commence un drame étrange, où il semble que 
personne n'ait osé s'aventurer jusque-là, celui 
de là mort mystique. On trouve bien dans les 
livres antérieurs un mot ici et là sur ce téné- 
breux sujet. Mais personne encore n'avait 
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creufié à ce point le tombeau, la fosse pro- 
fonde où Pâme va s'ensevelir. M**^ Guyon met 
une sorte de complaisance , de persévérance y 
j'allais dire d'acharnement» à fouiller toujours 
plus bas, à trouver, par delà toutes les idées fu- 
nèbres, un trépas plus définitif , une mort ^us 
morte encore. 

Il y a là bien des choses qu'on n'attendrait 
nullement d'une main de femme ; la passion , dans 
son entratnement , oublie les réserves... Celte 
âme qui doit périr, l'amant divin lui 6te d'abord 
ses parures y les d<ms qui l'ornaient ; il lui arrache 
ses vêtements, c'est-à-dire lesvertus dont elle s'é- 
tait en veloppée. .. honte 1 elle se voit nue et ne 
sait plus où se mettre I... Ce n'est pas aseez en- 
core, on lui ôte sa beauté ; horreur ! elle se voit 
laide. Misirouchée, vagabonde, elle court, elle se 
salit. Plus elle court vite à Dieu, « plus elle se 
souille aux endroits pleins de boue qu'il faut 
passer, d Pauvre, nue, laide et souillée , elle 
perd le goût de toute chose, l'entendement, la 
mémoire, la volonté; enfin, sous la volonté même* 
elle perd un je ne sais quoi a qui est son fa- 
vori » et qui lui tiendrait lieu de tout (l'idée 
qu'elle est enfant de Dieu)... C'est là propre- 
ment lam&rt, où elle doit arriver. Que personne; 
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ni directeur^ ni autre, ne soulage celle-ci. 11 
faut qu'elle meure, il faut qu'elle soit mise en 
terre, qu'on la foule et marche dessus, qu'elle 

se gâte, qu'elle pourrisse, qu'elle souffre l'o- 
deur, la puanteur du cadavre, — jusqu'à ce que 
la pourriture devenant cendre et poussière, il 
subsiste à peine rien qui rappelle que Tâme 
ait été jamais. 

Ce qui fut l'âme, si cela songe encore, doit 
songer apparemment qu'il ne lui reste qu'à se 
tenir immobile au sein de la terre. Mais voici 
pourtant qu'elle a senti quelque chose de 
surprenant !... Serait-ce que le soleil, par une 
fente du tombeau, auraitdardéquelque rayon?.. 
Pour un petit moment peut-être?... Non, l'effet 
dure, la morte se réchauffe ; elle reprend quel- 
que vigueur, une sorte de vie... — Mais celle- 
ci n'est plus sa vie propre, c'est la vie en Dieu. Elle 
n'a plus rien à elle, ni volonté, ni désir. Qu'a- 
t-elle à faire pour posséder ce qu'elle aime ? 
Rien, rien, et toujours rien... — Dans cet état, 
peut-elle avoir des défauts? Sans doute, elle 
en a, elle les connaît, mais ne fait rien pour s'en 
défaire^; il faudrait pour cela qu'elle revint, 

» M»*Giiyon, lea Torretits (Opnscnles, Cologne, 1701), p. 201. 
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comme autrefois, à s'occuper d'elle-même. « Ce 
sont petits nuages qu'elle doit laisser se dissiper. 
L'âme a maintenant Dieu pour âme, il est dé- 
sormais son principe de vie, lui est un et iden- 
tique. 

or Dans cet état, rien d'extraordinaire. Point 
de visions, de révélations, d'extases, de ravis- 
sement. Tout cela n'est point dans cette voie, 
qui est simple, pure et nue , n'y voyant rien 
qu en Dieu, comme Dieu se voit, et par ses yeux. » 

Le livre finit ainsi , après tant de choses im- 
morales et dangereuses, dans une pureté singu- 
lière, dont la plupart des mystiques n'ont pas 
approché. Une douce renaissance, sans vision 
ni extase, une vue divinement nette et sereine 
devient le partage de Tâme qui aura traversé 
tous les degrés de la mort. 

Â entendre M*"* Guyon , la vie brisée, souil- 
lée, détruite, se réveillera en Dieu. Celui qui a 
passé toutes les horreurs du sépulcre, qui, de 
vivant s'est fait cadavre, qui a communié avec 
les vers, qui, devenu pourriture, est tombé à 
Tétat de cendre et de terre, celui-là pourra re- 
prendre la vie et refleurir au soleil ! 

Quoi de moins croyable ? de moins conforme 
à la nature ? Elle-même ' se trompe et nous 
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trompe par une équivoque. La vie qu'elle nous 
promet^ après ce trépas, ce n'est pas la nôtre; 
à notre personnalité éteinte, effacée, anéantie, 
une autre succédera, infinie, parfaite, je le veux 
bien , mais enfin qui n'est pas nous. 

le n'avais pas lu les TorrenUy quand tout cela 
me fut pour la première fois représenté à l'es- 
prit. Je montais le SainUCiolhard , et j'avan* 
çais à la rencontre de cette violente Reuss, qui 
descend la montagne d'une course si furieuse. 
Je m'associais malgré moi d'imagination au 
travail terrible par lequel elle perce sa route 
à travers les rocs qui la serrenjt , lui barrent 
le passage. J'étais effrayé de ses chutes, des 
efforts qu'elle semble faire, comme une pau^ 
vre âme en poiqe, pour se fuir, se cacher, ne 
plus se voir. Elle se tord » mi Pontdu-Diable; 
et justement au point où elle tourne en se tor- 
dant, lancée d'une hauteur immense au fond de 
l'abime, elle cesse un moment d'être rivière; ce 
n'est qu'une tempête entre ciel et terre, une 
glaciale vapeur, un affreux vent de frimas, qui 
brouille la noire vallée... Montez plue haut, 
montez encore. «Vous traversea une caVierne, 
vous passez un roc crousé» Et voilà que le bruit 
cewe ; c'en est fait de ce grand combat. Il y a 
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paix 9 il y a silence... Et la \ie? recommence- 
t-elle ? Après cette lutte de mort , trouvez-vous 
la renaissance?.. Pâle est la prairie, plus de 
fleurs, rherbe est rare et pauvre. Rien d'a- 
nimé qui remue ^ pas un oiseau au ciel, pas un 
insecte à terre. Vous revoyez le soleil , il est 
vrai y mais sans rayon, sans chaleur. 



CHAPITRE VIII. 

FénéloD , comme directeur. Son Quiétisme : Maximes des 
sainU, 4697. Fénélon et W^ de la Maisonfort. 



M""* Guyon n'était pas apparemment la per- 
sonne extravagante et chimérique dont parlent 
ses ennemis, puisqu'on arrivant de Savoie à Pa- 
ris, elle sut prendre et gagner tout d'abord 
Fhomme le plus capable de faire goûter ses doc- 
trines, un homme de génie, qui de plus avait 
infiniment d'esprit et d'adresse, et qui, par- 
dessus ces mérites, avait ce qui dispense au be- 
soin de tout mérite, se trouvant à ce moment le 
directeur à la mode. 

Â cette nouvelle Chantai il fallait un saint 
François de Sales ; elle le trouva dans Fénélon, 
moins serein, moins innocent, il est vrai, 
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moins rayonnant d'enfance et de gr&ce sé- 
raphique^ mais singulièrement noble et fin^ 
subtil 9 éloquent, contenu, très-dévot, très- 
politique *. 

Elle mit la main sur lui, le saisit, Tenleva 
sans difficulté. Ce grand et bel esprit , qui con- 
tenait toute cbose, et toute contradiction, eût 
probablement flotté toujours, sans cette impul- 
sion paissante qui le jeta d'un côté. Jusque-là 
il avait varié entre les opinions diverses, entre 
les partis et les corps opposés, en sorte que 
chacun le revendiquait comme sien , et croyait 
l'avoir. Courtisan assidu de Bossuet dont il se 
disait le disciple et qu'il ne quittait d'un pas 
dans ses retraites de Meaux , il n'en était pas 
moins ami des Jésuites, et, entre les deux, il 
tenait encore étroitement Saint-Sulpice. Dans sa 
théologie, inclinant tour à tour à la grâce, au 
libre arbitre, imbu des plus vieux mystiques et 
plein des pressentiments du dix-huitième siè- 
cle, il semble avoir eu , sous sa foi , des coins 
obscurs de scepticisme qu'il se gardait de son- 

i V. le sayant Tabaraud {Supplément à l'histoire de Bausset, 
4832), et rapprécialion, très-fine, très-judicieuse, de deux exccUenti 
critiques, M. Monty (De i|f. le duc de Bourgogne) f et M. Thomai 
{Uneprovmce sous Louis XIV). 
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der. Tous ces élémens divers, sans pouvoir se 
fondre, s'harmonisaient au dehors dans l'ondu- 
lation gracieuse du plus élégant, du plus bel 
esprit qui se rencontra jamais. Grec et chrétien, 
il rappdle à la fois les Pères, les philosophes et 
les romanciers de l'époque Âlexândrine, et par- 
fois, voilà tout à coup que le sophiste devient 
un prophète^ et, dans un sermon , s'envole sur 
les ailes d'Isaie. 

Tout porte à croire, avec cela, que Fétonnant 
écrivain fut encore dans Fénélon la moindre 
partie ; il fut direatur avant tout. Qui peut dire 
par quel enchantement il prenait , ravissait les 
âmes?... On l'entrevoit dans le charme infini 
de sa correspondance, toute mutilée qu'elle est ^; 
nulle autre n'a été plus cruellement émondée , 
purgée, obscurcie à dessein. Eh bien , dans ces 
fragments, dans ces restes épars , la séduction 
est toute-puissante encore ; outre la noblesse de 
forme, le tour vif et fin , où le grand-seigneur 
se sent très-^bien sous l'apôtre, il j a ce qui 
n'est qu'à lui, une délicatesse de femme qui 
n'exclut nullement la force, et, dans la subti- 

* t'n évoque, alors inspecteur de rUniversilé, s'est Tante devant 
moi (et devant plusieurs personnes qui le témoigneraient au besoin], 
d'avoir briilc des lettres de Fcnélon. 



COMME DIRECTEUR. 155 

lité même, je ne sais quoi de tendre et de pé- 
nétrant. Jeune, avant d*étre précepteur de M. le 
duc de Bourgogne, il avait longtemps dirigé les 
nouvelles comeriies. Là, il avait eu le loisir de bien 
étudier les femmes, et d'acquérir cette parfaite 
connaissance de leur cœur que personne n'eut 
comme lui. L'intérêt passionné qu'elles prirent à 
sa fortune, les pleurs du petit troupeau, des 
duchesses de Chevreuse, de Beauvilliers, etc., 
quand il manqua l'archevêché de Paris, leur 
fidélité obstinée pour ce guide bien-aimé dans 
son exil de Cambrai qui dura jusqu'à la mort, 
tout cela supplée assez les lettres perdues, et 
donne une étrange idée du tout-puissant magi- 
cien dont rien ne pouvait rompre l'invincible 
enchantement. 

Introduireune spiritualités raffinée^ si haute, 
une telle prétention à la perfection suprême, 
dans ce monde convenu, cérémoniel de Yer- 
sailles, et cela à une fin de règne où tout sem- 
blait glacée quelle entreprise téméraire ! Il 
ne s'agissait pas de se laisser aller, conuna 
Urne Quyon daus sa solitude des Alpes, aux iot' 
rents de l'amour divin. Il fallait mettre hs ap« 
parenees du bon sens, les formes de la raisom 
jusque dans la iolie de l'amour ; il fallait, comme 
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dit le comique ancien, délirer avec règle et 
mesure. C'est ce qu'essaya Fénélon dans les 
Maximes des Saints Molinos condamné, M""^ Guyon 
emprisonnée à Yincennes, l'instruisaient assez; 
il se prononça, mais prudemment, et garda dans 
la forme; tout en se décidant, un reste d'in- 
décision. 

Néanmoins, avec toute son habileté , son 
adresse et ses replis y s'il diffère des quiétistes 
absolus qu'il affecte de condamner, c'est moins 
pour le fonds de la doctrine que pour le degré 
où il admet la doctrine. Il croit faire beaucoup 
en disant que Tétat de quiétude où l'âme perd 
Factivité, n'est pas un éidA perpétuellement p2issiî , 
mais passif habiluellement. En reconnaissant l'in- 
action comme supérieure à l'action , et comme 
l'état parfait , ne fait-il pas désirer que l'inac- 
tion soit perpétuelle ? 

Cette âme , habitttellement passive , selon lui , 
se concentre en haut, laissant au-dessous d'elle 
la partie inférieure , dont les actes sont d'un 
trouble entièrement aveugle et involontaire. Ces 
actes étant toujours censés volontaires j il avoue que 
la partie supérieure en reste responsable. C'est 
donc elle qui les réglera ? Nullement , elle est 
absorbée dans sai haute quiétude. Qui donc, à 
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8oa défaut, s'en mêle? qui empêche le désordre 
dans cette sphère d'en bas où l'âme no descend 
plus? Il le dit expressément : Cest le directeur ^. 

Que dans la théorie il modifie Molinos , cela 
est moins important qu'il ne semble. Le côté 
spéculatif qui occupe tant Bossuet , n'est pas le 
plus essentiel dans un point où la pratique est si 
directement intéressée. Ce qui est grave y c'est 
que Fénélon, aussi bien que Molinos, après avoir 
posé un grand échafaudage de règles , n'a pas 
assez de ces règles; à chaque instant il appelle 
le secours du directeur. Il établit un système , 
mais ce système ne peut aller seul , il y faut la 
main de Thommie. Cette inerte théorie exige de 
moment en moment le supplément d'une con- 
sultation spéciale, d'un expédient empirique. 
Le directeur est pour l'âme comme une âme 
supplémentaire, qui, pendant qu elle dort sur 
la montagne, règle et conduit tout pour elle dans 
ce misérable monde d'en bas, qui n'est pas 
moins après tout que celui des réalités. 

L'homme donc , et toujours l'homme ! C'est 
ce que vous trouvez au fond de leurs doctrines, 
en les serrant et les pressant. C'est Yultima ratio 

^ Maximes des Saints, article 44; et 8, %0, 39, 45. 



138 FENËLON 

de leurs systèmes. Leur théorie est telle» telle 
aussi leur vie. 

Je laisse ces illustres adversaires , Fénélon et 
Bossuet , se battre pour les idées. J'aime mieux 
observer leur pratique. Là , je vois que la doc- 
trine est peu» rhomme beaucoup. Quiétistes» 
anti-quiétistes , ils ne diffèrent pas essentielle- 
ment dans leur méthode d*envelopper l'âmè , 
d'assoupir la volotité. 

Sous le combat des théories, avant même 
qu'il ne commençât ^ il y en eut un , personnel» 
fort curieuK à observer. L'enjeu du combat , si 
j'ose ainsi parler, la conquête spirituelle que se 
disputèrent les deux partis, fut une femme, 
uae âme charmante, pleine d'élan et de jeunesse, 
de vivacité imprudente et de loyauté naïve ^. C'é- 
tait une nièce de M'"'' Guyon , une demoiselle 
qu'on appelait madame (elle était chaneinesse) 
do La Maisonfort. Cette demoiselle, noble et 
pauvre, maltraitée par une belle-mère et un 
père remarié ^ était tombée dans les froides et 
politiques mains de M'"'' de Main tenon. Soit 

^ Singulière destinée que celle de cette jeune fille, dont Bacinc 
essuie un jour les larmes (elle jouait Élise dans Esther) , et que 
Fénélon cl Bossuet ont fait tant pleurer ! V. M. de Noailles, Saint" 
Cyr, p. 113 (4843). 
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vanité de fonder, soit comme moyen d'amuser 
un vieux roi peu amusable^ elle faisait alors 
Saint-Cyr, pour les demoiselles nobles. Elle 
savait que le roi était toujours sensible aux 
femmes , et ne lui laissait guère voir que des 
vieilles ou des enfants. Les pensionnaires de 
Saint-Cyr, qui dans rinnocence de leurs jeux 
récréaient les yeux du vieillard , lui rappelaient 
un autre âge, et lui offraient une douce et 
peu dangereuse occasion de galanterie pater- 
nelle. 

M""^ de Maintenon, qui dut, comme on sait, 
sa singulière fortune à une certaine harmonie 
décente des qualités médiocres, chercha quelque 
chose d'éminemment médiocre, si Ton peut 
parler ainsi , pour gouverner cette maison. Elle 
ne pouvait trouvier mieux que chez les Sulpiciens 
et les Lazaristes. Le sulpicien Go4et| qu'elle 
prit pour son directeur et pour directeur de 
Saint-Cyr, était un cuiptre de mérite; c'est à 
peu près la définition qu'en donne Saint-Simon 
qui en fait cas. M""'' de M^intenpn yit en lui le 
prêtre sec et littéral qui pouvait la rassurer 
contre toute excentricité. Avec celui-là, on pou- 
vait dormir tranquille; eqlre les deux hommes 
de génie qui iuUuaicnt à Saint-Cyr, le jatt^îsle 
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Racine et le quîétiste Fénélon *, elle préféra 
Godet. 

On ne saurait pas celte histoire, qu'à voir seu- 
lement la maison de Saint-Cyr, on y reconnaî- 
trait sans peine le vrai domicile de l'ennui. 
Uâme dé la fondatrice, cette âme de gouver- 
nante^ se sent là partout. On bâille, rien qu'à 
regarder... Encore si ce bâtiment était triste; la 
tristesse elle-même est pour Tâme un aliment. 
Non 9 il n'est pas triste, et il n'en est pas plus gai ; 
il n'y a rien à en dire, nul caractère, nul style, 
rien qu'on puisse au moins blâmer. De quel âge 
est la chapelle ? Ni gothique, ni renaissance, 
pas même le style jésuite. Mais alors, il y a peut- 
être l'austérité janséniste ?.«. Cela n'est nulle- 
ment austère... Qu'est-ce donc ? Rien. Mais ce 
rien a une puissance d'ennui qu'on ne trouve- 
rait nulle part. 

Après le premier moment , demi - dévot , 
demi-mondain, des représentations à*Aihalie et 
à'E$iher, que les jeunes demoiselles avaient 
trop bien jouées, le pensionnat réformé devint 
une sorte de couvent. Au lieu de Racine, ce fut 

* Ou Racine, en vous parlant de jansénisme, tous y auroit entrat- 
nëe, ou M. de Cambrai , etc. Lettres de M"** de Maintenon , II; h 90 
(éd. 1767). 
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Tabbé Pellegrin et M"""" de Maintenon qui firent 
des pièces pour Saint-Cyr ^ Les dames institu* 
triées durent être des religieuses. Grand chan- 
gement, qui déplut à Louis XIY lui-même^, et 
qui pouvait compromettre l'établissement nou- 
veau. M"* de Maintenon semble Tavoir senti , et 
elle chercha, pour pierre fondamentale de son édi- 
fice y une pierre vivante, hélas ! une femme 
pleine de grâce et de vie... Ce fut la pauvre 
Maisonfort qu'on décida de voiler, de cloîtrer, 
de sceller dans les fondations de Saint-Cyr. 

Mais celle qui pouvait tout, ne pouvait cela. 
Vive, indépendante, comme était La Maisonfort, 
touslesrois et toutes lesreinesy auraientéchoué. 
Le cœur seul, touché habilement , pouvait l'a- 
mener où on voulait. M"** de Maintenon, qui te- 
nait extrêmement à la chose, y fît des efforts qui 
surprennent quand on lit ses lettres. Cette per- 
sonne si réservée sort ici de son caractère; elle 
se confie, pour gagner la confiance, et ne craint 
pas d'avouer à la jeune fille qu'elle veut dégoû- 
ter du monde, qu'elle même, dans la première 

• Proverbes inédits de M"»* de Maintenon, 1829. V. aussi ses 
Conversations (1828), et son Rsprit de llnstilnt des filles df Sainl- 
J.ouis(l808). 

t M. deNoailles, Sainl-Cur, p. 131. 

9 
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place du monde, « elle se meurt de tristesse et 
d'ennui. » 

Ce qui fut plus efficace, c'est qu'on employa 
près d'elle un nouveau directeur, le séduisant , 
le charmant, Firrésistible. L'abbé de Fénélon 
était alors très-bien avec M"® de Maîntenon; il 
dtnait tous les dimanches avec elle chez les du- 
chesses de Beauvilliers et de Chevreuse, seuls 
entre eux, sans domestiques, se servant eux- 
mêmes, pour ne pas être écoutés. L'attrait de 
cet homme unique fut grand pour La Maison- 
fort , et l'autorité lui ordonnait de suivre cet 
attrait : « Voyez Tabbé de Fénélon , lui écrivait 
M""* de Maintenon, accoutumez-vous à vivre 
avec lui ^. » 

Aimable commandement, qu'elle ne suivit 
que trop bien, douce accoutumance... Avec un 
tel homme qui animait tout de son charme per- 
sonnel , qui facilitait , simplifiait les choses 
les plus ardues, on ne marchait pas, on volait, 
entre ciel et terre, dans les tièdes régions de 
l'amour divin. Tant de séduclion, de sainteté 
à la fois et de liberté. •• c'était trop pour le 
pauvre cœur 1 

Saint-Simon raconte par quels moyens d' 

* Lettre citée par Fhélippeau%| Relation du quiétisme, I, 43* 
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pionnage et de trahison Godet coni^tatâ dâûd 
Saint-Cjr la présence du quiétisme. Il ne fallait 
pa^ tant d'adresse. La Maisonfort était assez 
pure pcmr être imprudente. Dans le bonheur de 
cette spiritualité nouvelle où elle entrait de 
toute son ftme, elle en disait encore plus qu'on 
ne voulait lui fkire dire. 

Fénélon, tout suspect qu'il devenait alors, 
lui fut laissé toutefois, jusqu'à ce qu'elle eût 
fait le grand pas. On attendit qu'elle eût, sous 
cette influence, malgré ses réclamations et i^es 
larmes, pris le voile, et laissé fermer derrière 
elle la fatale grille. 

Deux assemblées eurent lieu à Saint-Cjr pour 
régler la destinée de la victime. Godet, assisté 
des lazaristes Thiberge et Brisacier, décida 
qu'elle serait religieuse, et Fénélon, qui était de 
ce beau concile, n'y contredit pas. Elte-mémé 
a raconté que pendant la délibération, « elle se 
retira devant le Saint -Sacrement, dans une 
étrange angoisse, qu'elle pensa mourir de dou- 
leur, et versa dans sa chambre toute la nuit un 
torrent de larmes. » 

La délibération était de pure forme ; M""* de 
Maintenon voulait, il ne restait qu'à obéir. 
Personne, à ce moment, ne dépendait d'elle 
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plus que Fénélon. C'était la crise décisive pour 
le quiétisme. Il s'agissait de savoir si son doc- 
teur, son écrivain , son prophète^ peu agréable 
au roi qui pourtant ne le connaissait pas bien 
encore^ pourrait acquérir dans l'Ëglise , avant 
que la doctrine n'éclatât, la position d'un grand 
prélat^ où tous les siens le poussaient. De là son 
dévouement illimité pour M""* de Maintenon, de 
là le sacrifice de la pauvre Maisonfort à cette vo- 
lonté toute-puissante. Fénélon, qui connaissait 
parfaitement son peu de vocation, l'immola, non 
pas sans doute à ses intérêts personnels, mais 
à l'avancement de ses doctrines et à l'agrandis- 
sement de son parti. 

Dès qu'elle fut voilée, clottrée sans retour, 
il s'éloigna peu à peu. Trop franche et trop im- 
prudente, elle faisait tort à sa doctrine, déjà vi* 
vement attaquée. Il n'avait pas besoin d'amitiés 
si compromettantes. Il lui fallait des appuis poli- 
tiques. Il s'adressa aux jésuites m extremis^ prit 
un confesseur jésuite^ ils avaient eu la pru- 
dence d'en avoir des deux partis. 

Retomber de Fénélon à Godet, rentrer sous 
sa direction sèche et dure, c'était plus que la 
nouvelle religieuse ne pouvait supporter. Un 
jour qu'il vint avec les petites constitutions, les 
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petits règlements minutieux qu'il avait faits en 
commun avec M""' de Maintenon , La Maisonfort 
ne put se contenir, et devant lui , devant la 
toute-puissante fondatrice ^ elle dit courageu- 
sement le mépris qu'elle en faisait. Peu après, 
une lettre de cachet la chassa durement de 
Saint-Cyr. 

Contre tout ce monde hostile, ces Godet, ces 
Brisacier, elle avait fait une trop belle défense. 
Abandonnée de Fénélon , elle tâchait de rester 
fidèle à ses doctrines , et s'obstinait à garder 
ses livres. Il fallut qu'on appelât la grande puis- 
sance du temps, Bossuet, pour réduire la re- 
belle. Mais elle ne voulut recevoir ses avis 
qu'après avoir demandé à Fénélon si elle pou- 
vait lé faire. Â cette dernière marque de con- 
fiance, il répond , j'ai regret de le dire, par une 
lettre sèche et triste ^, où la jalousie ne perce 
que trop, et le regret de voir passer sous l'in- 
fluence d'un autre celle qu'il n'avait pas dé- 
fendue. 

1 Elle est tout entière dans Phâippeaax , I, 4 64 : « Ce n*esl 
par nue marque qu'on se porte bien , quand on a besoin d'un li grand 
WMnbrt de médecins , » etc. 
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Bossuet, comme directeur. Bossuet et la sœur Comuau. Sa Io3raut4 
et son imprudence. Il est quiétbte en pratique. La direction dévote 
liMline ati quiétimie. Paralysie morale. 
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Rien n'éclaire mieux le caractère propre à la 
direction, que la correspondance du plus digne, 
du plu9 loyal directeur; je parle ^e Bossuet. 
L'expérience est décisive ; si les résultats sont 
mauvais , c'est 1^ méthode et le système qu'il 
faudra accuser, nullement l'homme. 

La grandeur du génie et la noblesse du carac^ 
tère éloignaient naturellement Bossuet des pe- 
tites passions du vulgaire des directeurs, des pii- 
nuties, des jalousies, des tyrannies tracassières. 
Nous pouvons en croire une de ses pénitentes. 
Sans désapprouver, dit-elle, « les directeurs 
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qui règlent jusqu'aux moindres pensées et a£p 
fectic^s» il ne pouvoît goûter cette pratique à l'égard 
des âmes qui aimoient Dieu, et qui étoient un 
peu avancées dans la vie spirituelle ^. » 

Sa correspondance est digne» noble^ sérieuse. 
Vous n'y trouverez point les tendresses trop 
caressantes de Saint-François de Sales^ encore 
moins les raffinements , les subtilités passion- 
nées de Fénélon; point de sophistique amou- 
reuse. Moins austères que les lettres de Saint- 
Cyran, celles de Bossue t s'en rapprochent par 
la gravité. Elles ont souvent un grandiose ora- 
toire qui ne va guère avec T humble et médiocre 
personne à qui elles sont généralement adres- 
sées , mais qui a cet avantage de la tenir à di- 
stance et d'exclure , dans le plus confiant tête- 
à-téte, les rapprochements trop intimes. 

Si cette correspondance nous est parvenue 
plus entière que celle de Fénélon , nous le de- 
vons (du moins pour la partie la plus curieuse) 
au culte qu'une pénitente de Bossuet ^ là bonne 
veuve Gornuau, conserva pour sa mémoire. 
Cette digne personne y en nous transmettant ces 
lettres y y a laissé religieusement nombre de dé- 

* OEuvrcs de Bossaet , Avertissement de la sœur Cornuau , XI, 
300(éd. LefebTreJ836). 
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tâils assez humilianls pour elle. Elle a oublié sa 
vanité , et n'a songé qu'à la gloire de son [lère 
spirituel. En cela, son attachement l'a bien 
heureusement guidée ; elle a fait pour lui, peut- 
être ^ plus qu'aucun panégyriste. Ces nobles 
lettres, écrites pour ne jamais voir le jour, 
dans un secret si profond, sont dignes d*étre 
exposées aux regards du monde. 

La bonne veuve nous apprend que, quand 
elle était assez heureuse pour Taller voir dans 
sa solitude de Meaux, il la recevait parfois 
dans « un lieu petit, très-froid, où il y avoit 
beaucoup de fumée ». Cest, selon toute appa- 
rence , le petit pavillon que l'on montre en- 
core aujourd'hui au^bout du jardin, sur l'an- 
cien rempart de la ville qui forme la terrasse du 
palais épiscopal. Au-dessus du cabinet qui fait 
le rez-de-chaussée, couchait, dans un petit gre- 
nier, le valet qui, de bon matin, éveillait 
Bossuet. Une sombre et étroite allée d'ifs et 
de houx mène au triste appartement, vieux 
arbres nains, rabougris, qui ont de plus en 
plus mêlé leurs bras noueux, leurs noires et pi- 
quantes feuilles. Les songes du passé y logent 
toujours; vous y trouveriez encore toutes les 
épines de ces grandes polémiques, aujourd'hui 
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si loin de nous , les disputes de Jurieu et de 
Claude j et l'histoire hautaine des Variations , 
et le mortel combat du Quiétisme , envenimé 
d'amitié trahie... Sur le sérieux jardin, aligné à 
la française , plane , dans sa majesté douce , la 
tour de la cathédrale ; mais on ne la voit pas de 
la petite allée noire , ni du triste cabinet , lieu 
resserré , froid, ingrat d'aspect , qui , malgré le 
grand souvenir, rebute par la sécheresse , et 
rappelle que, sous ce beau génie, le meilleur 
prêtre du temps , il y eut un prêtre encore. 

Il n'y avait guère qu'un point par où Ton pou- 
vait toucher cet esprit dominateur, la docilité , 
Tobéissance. Celle de la bonne Cornuau dépassa 
tout ce qu'il pouvait attendre. Elle en montre 
infiniment, et Ton voit qu'elle en cache encore, 
de peur de déplaire. Elle s'ingénie , autant que 
le permet sa médiocrité naturelle , à suivre les 
goûts et les idées du grand homme. Il avait l'es- 
prit de gouvernement; elle l'eut aussi en petit. 
Elle se chargea des affaires de la communauté 
où elle vivait ; et en même temps elle terminait 
celles de sa famille. Elle attendit ainsi quinze 
ans, avant qu'il lui fût permis de se faire reli- 
gieuse. Elle obtint enfin cette grâce, et se fit 
appeler la sœur de ^ni- Bénigne, prenant ainsi, 

9. 
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un peu hardiment peut-être, le nom même de 
Bo3suet. 

.Ces soins positifs , où le sage directeur la 
retint longtemps, eurent pour elle Texcellent 
effet de distraire et ralentir Timagination. C'é* 
tait une nature passionnée, honnête, mais un 
peu commune, qui malheureusement avait assez 
de sens pour s'avouer ce qu'elle étajt. Elle sait, 
et elle se dit , qu'elle n'est qu'une petite bour- 
geoise, qu'elle n'a ni naissance, ni grand esprit, 
ni grâce , ni inonde ; elle n'a pas seulement vu 
Versailles I Comment lutterait-elle , près de lui, 
contre ses autres filles spirituelles, grandes 
dames, toujours babillantes dans leurs pénitences 
môme et leurs abaissements volontaires ?«.. Il 
semble que d'abord elle ait espéré de prendre sa 
revanche ailleurs, et de s'élever par- dessus ces 
mondaines par les voies mystiques. Elle s'avise, 
certain jour, d'avoir des visions ; elle en écrit 
une , d'assez pauvre imagination , que Bossuet 
n'encourage pas. Qvie faire? La nature lui a re- 
fusé les ailes, elle voit bien que décidément elle 
ne pourra pas voler. Du moins, elle n'a pas d'or- 
gueil; elle n'essaie pas de cacher le triste état 
de son cœur ; il lui échappe pet aveu hupiiliant : 
« Qu'elle crève de jalousie )>• 
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Ce qui touche, c'est que, l'aveu fait, la pauvre 
créature, très-douce et très-bonne, s'immole, 
et se fait garde-malade de celle dont elle était 
jalouse , et qui était alors atteinte d'un mal af- 
freux. Elle la suit à Paris , elle s'enferme avec 
elle, elle la soigne, elle l'aime ! pouf la raison 
peu^étrequi tout-à-rheure produisait l'effet tout 
contraire? parce qu'elle est aimée de Bossuet? 

La Cornuau se trompe évidemment dans sa ja- 
lousie ; c'est elle qui est préférée ; nous le 
voyons aujourd'hui par la comparaison des di- 
verses correspondances. Â elle sont réservées 
toutes les indulgences paternelles; pour elle 
seule il semble s'attendrir par moments, autant 
que le permet sa gravité ordinaire. Cet homme 
si occupé trouve du temps pour lui écrire près 
de deux cents lettres. Il est certainement plus 
ferme, plus austère , avec la grande dame dont 
elle est jalouse. Il devient bref, presque dur, 
pour celle-ci , quand il s'agit de répondre aux 
confidences un peu scabreuses qu'elle s'obsti- 
nait à lui faire. Il ajourne sa réponse indéfini- 
ment (k à mon grand loisir » ) ; jusque-là il lui 
défend d'écrire sur de tels sujets, sinon « il 
brûlera ses lettres sans les lire seulement (24 no- 
vembre 1691) ». Il dit ailleurs très-noblemeot , 
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sur ces choses délicates qui peuvent troubler l'i- 
magiDation: a Qu'il falloit, quand on étoit obligé 
de parler de ces sortes de peines et de les en- 
tendre j ne tenir à la terre que du bout du pied ». 
Cette honnêteté parfaite, qui ne veut rien 
entendre au mal , le lui fait oublier parfois, plus 
qu'il ne faudrait, et le rend peu circonspect. 
Rassuré aussi par son âge , fort mûr alors , il se 
permet par moments des élans d'amour mys- 
tique , indiscrets devant un témoin aussi pas- 
sionné que la Cornuau. En présence d'une per- 
sonne simple , soumise, inférieure en tout sens , 
il se croit seul , et donnant Fessdr au vivace 
instinct de poésie qu'il eut jusqu'en ses vieux 
jours , il n'hésite pas à se servir de la langue 
mystérieuse du Cantique des Cantiques. Quel- 
quefois, c'est pour calmer sa pénitente, pour 
raffermir sa chasteté , qu'il emploie celte langue 
brûlante. Je n'ose copier la lettre , innocente à 
coup sûr, mais si imprudente , qu'il écrit de sa 
campagne de Germigny (le 10 juillet 1692), et 
où il explique le sens de la parole de TÉpouse : 
« Soutenez-moi avec des fleurs, parce que je 
languis d'amour. » Cette médecine qui veut 
guérir la passion par une passion plus forte 
est merveilleusement propre à doubler le maL 
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Ce qui étonne bien plus que ces imprudences, 
c'est que vous trouvez fréquemment dans la cor- 
respondance intime de ce grand adversaire du 
quiétisme la plupart des sentiments et des ma- 
ximes pratiques qu'on reprochait aux quiétistes. 
Il développe à plaisir leur texte favori : Expectans 
expeciavi. L'Ëpouse ne doit pas s'empresser;* 
elle doit <c attendre en attendant ce que TËpoux 
voudra faire ; si , en attendant , il caresse Tâme 
et la pousse à le caresser, il faut livrer son 
cœur... Le moyen de l'union, c'est Tunion 
même. Laisser faire l'Ëpoux , c'est toute la cor- 
respondance de l'Ëpouse. . • y> 

« Jésus est admirable dans les chastes em- 
brassements dont il honore son Épouse et la rend 
féconde ; toutes les vertus sont le fruit de ses chastes 
embrassements » (28 février 1693). — « Il doit 
suivre un changement dans la vie ; mais scm 
que Vâme songe seulement à se changer elle-même. » 

Cette lettre, toute quiétiste, est écrite le 
30 mai (1696}; et , huit jours après ^, triste in- 
conséquence I il écrit ces paroles inhumaines, 
sur M"** Guyon : « On me parolt résolu de la 
renfermer loin d'ici dans un bon châtemif etc. i> 

Comment ne voit-il pas que, sur la question 

> OEuirres de Bossuet , XI , 380, et XII, 53 (éd. 4 836>. 
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pratiijue, bien autrement importante que la 
théorie, il ne diffère en rien de ceux qu'il traite 
si mal ? La direction , dans Bossuet , comme 
dans ses adversaires, c'est le développement des 
côtés inertes et passifs de notre nature : Ex- 
pectans expecUm. 

C'est pour moi un spectacle de les voir tous , 
du fond môme du moyen âge , crier contre les 
mystiques et tomber au mysticisme. Il faut que 
la pente soit fortp, invincible. Au quatorzième 
et quinzième siècle, le profond Rusbrock, le 
grand Gerson imitent justement ceux qu'ils 
blâment. Au dix-septième, les quiétistes Bona , 
Fénélon, LacQpibe môme, le directeur de 
Mr^ Guyon, parlent sévèrement , durement des 
quiétistes absolus. Tous montrent l'abtme, tous 
y tombent. 

Les personne^ ne sont rien ici , il y a une 
fatalité logique. L'homme qui par son caractère 
et son génie est^le plus loin des voies passives , 
celui qui dans ses écrits les condamne avec 
plus de force , Bossuet^ dans sa pratique, y mar- 
che comme les autres. 

Qu'importe que l'on écrive contre la théorie 
du quiétisme ? le quiétisme est bien moins un 
système qu'une méthode : méthode d'assoupi$- 
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sèment et d'inertie que nous retrouvons tou- 
jours , sous une forme ou sous une autre ^ dans 
U direction dévote. Il ne sert de rien de conseil- 
ler r^çUvité comme BossUet ; de la permettre 
comme Fénélon , si y prévenant dans une âme 
tout exercice de Tactivité , la tenant comme à 
1^ lisière , vous lui ôtez l'habitude, le goût , le 
pouvoir d'agir. 

Qu'elle ait l'air d'agir encore , n'e? i-ce pas une 
illusion, si cette activité n'est pas la sienne, si 
c'est la vôtre, ô Bossuet ! Vous me montres une 
personne qui va, marche; et je vois bien qu elle 
n'a cette apparence de mouvement que parce 
qu'elle vous porte en elle, comme principe 
d'action, comme cause et raison de vivre, de 
marcher, de remuer. Il y a toujours au total la 
même somme d'action ; seulement, dans ce dan- 
gereux rapport du directeur au dirigé, toute 
l'action passe au premier; seul il reste uuq 
force active , une volonté , une personne ; le di- 
rigé perdant peu à peu ce qui constitue la per- 
sonne, que devient-il? une chose. 

Lorsque Pascal, dans son dédain superbe pour 
la raison, nous engage à nou$ abêtir ^, à plier on 

^ Montaigne aussi dit abêtir, mais non au profit dç rautorité, 
Aiftre sens, autre intention. V. Pascal, éd. Faqgère, II, 4 68. 
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nous ce qu'il appelle Vautomate et la machine , il 
ne voit pas qu'il y aura seulement un échange 
de raisons; la nôtre s'étant mis elle-même le 
mors et la bride , la raison d'un autre va monter 
dessus, la chevaucher, la mener comme elle 
voudra. 

Si Tautomate conserve du mouvement, com- 
ment le mènera-t-on? selon l'opinion |>ro6a6/e; 
le probabilttme des jésuites règne dans la pre- 
mière moitié du siècle. Puis , le mouvement 
s'arrétant , le siècle paralysé apprend des quté- 
listes que l'immobilité est la perfection même. 

L'affaiblissement et l'impuissance des der- 
niers temps de Louis XIV sont un peu dissimu- 
lés par un reste d'éclat littéraire. Ils n'en sont 
pas moins profonds. C'est la suite naturelle, 
non-seulement des grands efforts qui amènent 
l'épuisement, mais aussi des théories d'abnéga- 
tion, d'impersonnalité^ de nullité systématique 
qui avaient toujours gagné dans ce siècle. A 
force de dire et redire qu'on ne peut bien mar- 
cher que soutenu par un autre, il se forma une 
génération qui ne marchait plus du tout, qui se 
vantait d'avoir oublié le mouvement et en faisait 
gloire. M»* Guyon, en parlant d'elle-même , ex- 
prime avec force dans une lettre à Bossuet ce 
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qui était alors Tétat général : <c Vous dites, 
iDonseigoeur, qu'il n'y a que quatre ou cinq 
personnes qui soient dans cette difficulté de 
faire des actes, et je vous dis qu'il y en a plus 
de cent mille... Lorsque vous m'avez dit de de- 
mander et désirer, je me suis trouvée comme un 
paralytique à qui Ton dit de marcher parce qu'il 
a des jambes; les efforts qu'il veut faire pour cela 
ne servent qu'à lui faire sentir son impuissance. 
L'on dit dans les règles ordinaires : Tout homme 
qui a des jambes , doit marcher. Je le crois , je le 
sais ; cependant j'en ai, et je sens bien que je ne 

* 

m'en puis servir ^ • y> 

< Lettre du 40 février 4694, OEuvres de Bossuet, XII, 44 
(éd. 4 836). Rapprocher les aveux si tristes de la sœur du Mans, 
ibîd., XI, 558, 30 mars 4695, et ceux de Fénélon même, 8 no* 
▼embre 4700, 1, 572 (éd. Didot, 4838). 
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Pour celui qui ne peut plus remuer de lui- 
même, pour le pauvre paralytique, le plus 
grand danger n'est point de rester sans action , 
mais de devenir le jouet d'une action qui n'est 
pas la sienne. Les théories qui parlent le plus 
d'immobilité, ne sont pas toujours désintéres- 
sées. Prenez garde^ et prenez garde. 

Le livre de Molinos , artificiel et réfléchi , a 
un caractère qui lui est tout à fait propre , et 
qui le distingue des livres naïfs, inspirés, des 
grands mystiques. 
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Ceux-ci y tels que sainte Thérèse, recomman- 
dent souvent d'obéir, de ne pas s'en croire soi- 
même» de tout soumettre au directeur. Us se 
donnent ainsi un guide, mais dans leur vigou- 
reux élan ils emportent le guide avec eux. Ils 
croient le suivre, ils le mènent. Le directeur n'a 
près d'eux nulle autre chose à faire qu'à sanc- 
tionner leur inspiration. 

L'originalité du livre de Molinos est toute 
contraire. U^y expirent vraiment l'activité in- 
térieure ; nulle action qu'étrangère. Le directeur 
qst le pivot de tout le livre, il revient à chaque 
instant, et là n^éme où il disparaît, on sent bien 
qi^*i\ est derrière. C'est le guidcj ou plutôt le sou- 
tien, sans lequel cette àme impotente ne pourrait 
faire un seul ps^s. C'est le médecin toujours pré- 
sent qui décide si la malade peut goûter ceci ou 
cela.. • Malade?Oui,etbien malade, puisqu'il faut 
^ tou( instant qu'un autre pensa, sente, agisse 
pour ^lle, en un mot vive à sa place, 

Pour p^^, peut-on dire qu'elle vive ? N'est- 
ce pas là la v^diQ mort. Les grauds mystiques 
cherchaient la iport et ne pouvaient la trouver; 
leur activité vivante persistait dans le sépulcre; 
mourir, seul à seul , en Dieu , y mourir de sa 
volonté, par son énergie, ce n'est pas mourir 
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tout à fait. Mais laisser, de lâcheté, s'en aller 
son âme dans le tourbillon d'une autre âme, su- 
bir dans un demi-sommeil l'étrange transfor- 
mation où votre personnalité est absorbée dans 
la sienne , c'est bien la vraie mort morale. Il 
n'en faut pas chercher d'autre. 

« Agir, clest le fait du novice ; pâtir, c'est 
déjà profiter; mourir, c'est la perfection... — 
Avançons dans les ténèbres et nous avancerons 
bien; le cheval qui tqurne, les yeux bandés^ 
n'en moud que mieux le froment. — Ne pensons 
pas, ne lisons point. Un maître pratique nous 
dira mieux que tous les livres ce qu'il faut faire 
au moment... Granule sécurité, d'avoir un guidé 
d'expérience, qui nous gouverne et nous en- 
seigne, selon sa lumière achAelle^ et nous em- 
pêche d'être trompés par le démon ou par notre 
propre sens ^ . d 

Molinos^ en nous menant doucement par ce 
chemin , me parait savoir très*bien où il mène. 
J'en juge par les précautions infinies qu'il prend 
pour nous rassurer ; par l'affiche qù^ met par- 
tout , d'humilité; d'austérité, d'excessif sera- 



^ Molinos, Gwda spirUuale (Venetia, 4685), p. 86, 464 d 
pasftim, tnd. latine (Lipsi», 4687). 
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pule^ de prudence exagérée par delà toute 
prudence. Les saints ne sont pas si sages. 

Dans une bien humble préface, il croit que 
ce petit livre, sans ornement , sans style, sans 
protecteur, ne peut avoir de succès ; « il sera 
critiqué sans doute, tous le trouveront insi- 
pide... » Plus humblement encore, à la dernière 
page, îlprosterûe Vouvrage, et le soumet à la cor- 
rection de la Sainte Église Romaine^. 

Il fait entendre que le vrai directeur ne dirige 
que malgré lui. « C'est un homme qui voudrait 
être dispensé du soin des âmes, qui soupire, 
halète, après la solitude. -> Il est surtout bien 
loin de rechercher la direction des femmes; 
elles sont généralement trop peu préparées. — 
Il faut qu'il prenne bien garde d'appeler sa péni- 
tente : Ma fille; c'^st un mot trop tendre; Dieu en 
est jaloux. — L'amour de soi, la passion, ce 
monstre à sept têtes, prend quelquefois la figure 
de la reconnaissance, de l'affection filiale pour 
le confesseur. — Il n'ira pas visiter ses pénitentes 

^ * Le Guide de Molinos, ce livre si célèbre nVstpas très-original. 
On y trouve peu de choses qui ne soient supérieures dans les autres 
qaiétîstes. Lire pourtant son éloge enthousiaste du néarUy du rien, 
dont Bossuet a traduit quelques passages, au livre III de l'Instruction 
sur les états d'oraison. 
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chez elles^ pas même en cas de maladie^ à motiu 

qu^il ne soit appelé^. » 

Voilà une sévérité étonnante, des précautions 
excessives, inconnues jusqu'à Molinos ! Quel 
saint homme est donc celui-ci !... Il est vrai^ 
que, si le directeur ne doit pas de lui-même 
visiter cette malade, il le peut si elle l'appelle... 
Je réponds qu'elle rappellera. Avec une telle 
direction , n'est-elle pas toujours malade, em- 
barrassée, craintive , impuissante à rien faire 
d'elle-même; elle le souhaite à toute heure. 
Tout mouvement qui ne vient de lui , pourrait 
bien venir du diable ; la fibre môme du remords, 
qui parfois remue en elle , ne serait-ce pas un 
fil que le diable tire ^ ?. . . 

Dès qu'il est près d'elle, au contraire, quelle 
tranquillité I Comme il la calme d'un mot t 
comme il résout tous ses scrupules !... Elle est 
bien récompensée de n'avoir rien fait d'elle- 
même, d'avoir attendu, d'avoir obéi, d'obéir 
toujours... Elle sent bien maintenant que /V 
béissance vaut mieux que toute vertu. 

Eh bien I qu'elle soit discrète, on la conduira 
plus loin... « Il ne faut pas, si elle pèdiei 

^ Le Guide, lib. II, c. 6. 
• Ibidem, c. 47. 
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qu'elle s'inquiète du péché. S'en toufmenter^ 
ce serait signe qu'on garde un levain d'or- 
gueil... C'est le diable I qui, pour nous 
arrêter dans la voie spirituelle, nous occupé 
ainsi de nos chutes. Ne serait-il pas stu{)ide, 
à celui qui court, de s'arrêter quand il tombé, 
pour pleurer comme un enfant, au lieu de 
poursuivre sa course?... Ces chutes ont l'excel- 
lent effet de nous préserver de l'orgueil qui 
est la plus grande chute. Dieu fait des vertus 
de nos vices, et ces vices même par lesquels 
le diable croyait nous jeter dans l'abîme, de- 
xdennmt une échelle pour monter ixu ciel ^ . » 

Cette doctrine fut bien accueillie. Molinos 
avait eu l'adresse de publier en même temps un 
autre livre qui pouvait servir de passe-port à ce- 
lui-ci, un traité de la Communion quotidienne j 
dirigé contre les jansénistes et le grand livre 
d'Arnaud. Le Guide spirituel fut examiné avec la 
faveur que Rome pouvait accorder à l'ennemi 
de ses ennemis. Il n'y eut guère d'ordre religieux 
qui ne l'approuvât. L'inquisition romaine lui 
donna trois approbations par trois de ses mem- 
bres, un jésuite, un carme et le général des 

^ Scala per salire al cielo. Guida, p. 438, lib. II, c. 4 8. 
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franciscains. L'inquisition espagnole l'approuva 
deux fois, par l'examinateur général de Tordre 
des capucins, et par un trinitaire, l'archevêque 
de Reggio. En tête, on lisait un éloge enthou- 
siaste, exalté, de Molinos, par l'archevêque de 
Palerme. 

Les quiétistes devaient être alors bien forts à 
Rome, puisque l'un d'eux , le cardinal Bona 
(protecteur de Malaval), fut au moment de deve- 
nir pape. 

Les choses tournèrent au rebours, contre 
toute attente. La grande tempête gallicane 
de 1682, qui pendant près de dix ans interrom- 
pit les rapports de la France et du Saint-Siège 
et montra combien aisément on peut se passer 
de Rome, obligea le pape à relever la dignité 
morale du pontiGcat par des actes de sévérité. 
Le coup tomba spécialement sur les jésuites et 
sur leurs amis. Innocent XI porta une condam- 
nation solennelle sur lescasuistes, condamnation 
tardive sur des gens tués depuis vingt ans par 
Pascal. Le quiétisme ne Tétait pas ; les francis- 
cains et les jésuites l'avaient pris à cœur ; donc, 
les dominicains lui étaient contraires. Molinos, 
dans son Manuel, avait fort réduit les mérites 
de saint Dominique, et prétendu que saini Tho- 
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mas mourant avoua qu'il n*avaù jusque-là écrit rien 
de bon. Aussi y de tous les grands ordres, celui des 
dominicains est le seul dont Tapprobation man- 
que au Guide de Molinos. 

Le livre et l'auteur, examinés sous cette nou- 
velle influence, parurent horriblement coupa- 
bles. L'inquisition de Rome, sans s'arrêter aux 
approbations accordées douze ans auparavant 
par ses examinateurs, condamna le Guide, et, de 
plus, quelques propositions qui ne s'y trouvent 
pas, mais que Ton tira des interrogatoires de 
Molinos, ou de son enseignement. Celle-ci n'est 
pas la moins curieuse : a Dieu , pour nous hu- 
milier, perçiet, en certaines âmes parfaites, 
que le diable leur fasse commettre (bien éveil- 
lées et dans leur état lucide) certains actes char- 
nels, et qu'il leur remue les mains et autres 
membres, contre leur volonté. En ce cas, et 
autres, qui sans cela seraient coupables, il n'y a 
pas péché j parce qu'il n'y a pas consentement.. 
Le cas peut arriver que ces mouvements violents 
qui poussent aux actes charnels, se rencontrent 
en deux personnes, un homme et une femme, 
au même moment^, d 

* Articles condamnés, p. 41 et 42, en tète de la trad. latioe 
piipsia^ 4687). 
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Ce cas s'était rencontré pour Molinos lui- 
même, beaucoup trop soui^ent. Il fît amende ho* 
norable, s'humilia pour ses mœurs» et ne dé- 
fendit pas sa doctrine, ce qui le sauva. Les 
inquisiteurs^ qui d'abord l'avaient approuvé, de- 
vaient être eux-mêmes embarrassés de ce pro- 
cès. Il fut traité avec douceur, et seulement 
emprisonné, tandis que deux de ses disciples, qui 
n'avaient fait qu'appliquer fidèlement sa doc- 
trine, furent, sans pitié, brûlés vifs. L'un était 
un curé de Dijon , l'autre un prêtre de Tudeia 
en Navarre. 

flomment s'étonner si une telle théorie eut 
ces résultats dans les mœurs? qu'elle ne les eût 
point amenés, ce serait bien plus étonnant. Au 
reste, ils ne dérivent pas exclusivement du Mo-^ 
linosisme, doctrine imprudente et trop claire, 
qu'on se garde bien de professer. Us sortent 
naturellement, ces résultats moraux, de toute 
direction pratique qui endort la volonté, qui ôt« 
à la personne ce gardien naturel, et l'expose, 
ainsi gisante, à l'arbitraire de celui qui veille 
au chevet... L'histoire que le moyen âge ra- 
conte plus d'une fois, et que les casuistes exa- 
minent si froidement , le viol d'une personne 
morte, se retrouve ici. La mort de la volonté 
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laisse la per^onpe sans défense autant que la 
mort physique. 

L'archevêque de Païenne, dans son éloge pin-> 
darique du Guide spirituel^ dit que ce livre ad- 
mirable convient très-spécialement à la direction 
des religieuses. L'avis fut entendu et mis à profit, 
surtout en Espagne. De cemotdeMolinos» «que 
les péchés étant une occasion d'humilité, ser- 
vent d'échelle pour monter au cieli » les Moli- 
nOsistes tirèrent cette conséquence : Plus on 
pèche, et plus on monte. 

Il y avait» aux carmélites de Lerma, une béate» 
tenue pour sainte^ la mère Âgueda. On allait la 
voir de tous les pays voisins pour lui faire guérir 
les malades. Un couvent fut fondé au lieu qui 
•avait eu le bonheur de lui donner la naissance. 
On y révérait, à l'église, son portrait placé dans 
le chœur. Là, elle guérissait ceux qui lui étaient 
amenés, en leur appliquant certaines pierres mi- 
raculeuses qu'elle évacuait, disait-^on, avec des 
douleurs semblables à celles de renfantement.Ce 
miracle dura vingt années. À la longue, le bruit 
se répandit que ces enfantements n'étaient que 
trop réels et qu'elle accouchait en effet. L'in- 
quisition de Logrogno ayant fait descente au 
couvent, arrêta la mère Àgueda, et interrogea 
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les autres religieuses^ entre autres^ la jeune 
nièce de la béate, dona Vincenta. Celle-ci avoua 
sans détour le commerce que sa tante, elle- 
même et les autres, avaient avec le provincial 
des Carmes, le prieur de Lerma et autres reli- 
gieux du premier rang. La sainte avait accou- 
ché cinq fois, et sa nièce montra le lieu où les 
enfants étaient tués et enterrés au mc^nent de 
leur naissance. On retrouva les ossements^. 

Ce qui n'est pas moins horrible , c'est que la 
je une religieuse, cloîtrée dès Tâge de neuf ans, 
soumise enfant, par sa tante, àcette vieétrange^ 
n'ayant eu nulle autre lumière, croyait ferme- 
ment que c'était là la vie dévote^ la perfection^ 
la sainteté, et marchait en cette voie en toute 
sécurité, sur la foi de ses confesseurs. 

Le grand docteur de ces religieuses était le 
provincial des Carmes, Jean de la Yega. Il avait 
écrit la vie de la béate ; il lui arrangeait ses mi- 
racles ; c'est lui qui avait eu l'adresse d'en faire 
une sainte fêtée et glorifiée , toute vivante qu'elle 
était. Lui-même, il était presque un saint dans 

* Lorsque le Moine de Lewis parut en 4796, on ne s'attendait 
guère à voir le terrible roman dépassé par une histoire réelle. Celle-ci 
a été trouvée dans les registres de llnquisition par LIorente (t. IV de 
la trad. fr. , 4 81 8, p. 30-32). 
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l'opinion du peuple. Les moines disaient par- 
tout que , depuis le bienheureux Jean de la Croix, 
il n'y avait pas eu, en Espagne, un homme si 
austère, si pénitent que celui-ci. Selon Tusage 
de désigner les docteurs illustres par un sur- 
nom (l'Angélique, le Séraphique, etc.), on l'ap- 
pelait Y Extatique. Plus fort que la béate , il ré- 
sist*a à la question, tandis qu'elle y mourut ; il 
n'avoua rien, sauf d'avoir reçu l'argent de onze 
mille huit cents messes qu'il n'avait pas dites, et 
il en fut quitte pour être envoyé au couvent de 
Duruelo. 



40. 



CHAPITRE XI. 

Fhis de systèmes ; un emblème. Le sang. Le sexe ; l'Immaculée. Le 
Sacré Cœur. Varie Alaeoque. ^^uÏYoque du Sacré Gœur. Le dix- 
septième siècle est le siècle de l'équivoque. Politique chimérique 
des jésuites. Le P. La Colombière et Marie Alaeoque, 1675. 
L'Angleterre, conspiration papiste. Premier autel du Sacré 
cœur, 4 685. Raine des gallicans, 4 693 ; des quiétistes, 4 698 ; de 
Port-Royal, 4709. La théologie anéantie au dix-huitième siède. 
Matérialité du Sacré Cœur. L'art jésuite. 



Le quiétisme; tant accusé d'obscurité, n'a- 
vait été que trop clair. Il érigeait en système et 
posait avec franchise comme suprême perfection 
Fétat d'immobilité et d'impuissance où Tâme 
parvient à la longue quand elle abdique son 
activité. 

N'était-ce pas simplicité que de formuler si 
bien cette doctrine d'assoupissement, de don- 
ner à grand bruit une théorie du sommeil? E^l 
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ne parlez pas si haut; si vous voulez qu'on s'en- 
dorme... Yoilà ce que sentirent d'instinct les ^ 
théologiens hommes d'affiiires, qui se souciaient 
peu de théologie et voulaient des résultats. 

Il faut rendre aux jésuites cette justice d'à* 
vouer qu'ils étaient au fond assez désintéressés 
d'opinions spéculatives. On a vu qu'après Pas- 
cal ^ ils écrivirent eux-mêmes contre leur ca- 
suistique. Depuis, ils avaient essayé du quié- 
lisme; un moment , ils laissèrent croire à 
Fénélon qu'ils le soutiendraient. Mais , dès que 
Louis XIV se fiit prononcé, « ils firent le plon- 
geon^ )»; prêchèrent contre leur ami^ et décou- 
vrirent quarante erreurs dans les Maximes des 
saints. 

Il ne leur avait jamais bien réussi de faire les 
théologiens. Le silence leur allait mieux que 
tous les systèmes. Ils l'avaient fait imposer par 
le pape aux dominicains dès le commencement 
du siècle , puis aux jansénistes. Depuis , leurs 
afiTaires allaient mieux. Ce fut justement à l'é* 
poque où ils n'écrivaient plus ; qu'ils obtinrent 
du roi malade la feuille des bénéfices ( 1687) , 
et devinrent ainsi , au grand étonnement des 

t Çossuet, lettre du 31 mars 1 697, OEuTres (éd. 1836), XI J, 85. 



473 LE SANG. 

gallicans , qui se x;royaient vainqueurs , les rois 
du clergé de France. 

Plus d'idées 7 plus de systèmes. On en élait 
las. Dès longtemps, nous avons signalé la fa- 
tigue qui gagnait. Il y a d'ailleurs, il faut le 
dire 7 dans les longues vies (quelles qu'elles 
soient) d'hommes, d'états, de religions, il y a 
un âge , où ayant couru de projet en projet et 
de rêve en rêve, on hait toute idée. Dans ces 
moments profondément matériels , on ne veut 
rien qui ne se touche. Devient-on positif? non. 
Mais on ne retourne pas davantage aux poéti- 
ques symboles que la jeunesse adora. Le vieil 
enfant radoteur se fait plutôt quelque fétiche , 
quelque dieu palpable, maniable; plus il est 
grossier, plus il réussit. 

Ceci explique le prodigieux succès avec le- 
quel les jésuites répandirent et firent accepter, 
dans ce temps de lassitude , un nouvel objet de 
culte, très-charnel, très-matériel, le cœur de 
Jésus , montré par sa plaie dans sa poitrine en- 
tr'ouverte, ou arraché et sanglant. 

Il en avait été à peu près de même dans la 
décrépitude du paganisme. La religion s'était 
réfugiée dans le taurobole , dans la sanglante 
expiation mithriaque, le culte du sang* 
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À la grande fête du Sacré Cœur que les jé- 
suites donnèrent, au dernier siècle^ dans lè Go* 
lysée de Rome , ils frappèrent une médaille , 
avec cette devise digne de la solennité : «c II 
s'est donné à manger au peuple , dans Tamphi- 
théâtre de Titus ^ » 

Pour tout système,un emblème, un signe muet . . • 
Quel avantage pour les amis de Tobscurité et de 
l'équivoque I Nulle équivoque de langage ne peut 
valoir ; pour l'indécision et l'embrouillement 
d'idées^ un objet matériel qui prête à mille 
sens... Les vieux symboles chrétiens, tant ex- 
pliqués, tant traduits, présentent à l'esprit, dès 
qu'on les voit , une signification trop claire. Ce 
sont des symboles austères de mort , de morti- 
fication. Le nouveau était plus obscur. Cet 
emblème, il est vrai , sanglant, mais charnel et 
passionné, parle de mort bien moins que de 
vie. Le cœur palpite, le sang fume, et c'est 
un homme vivant qui^ de ses mains montrant 
sa plaie, vous fait signe de venir sonder ce sein 
entr'ouvert. 

Le cœur ! ce mot seul a toujours été puis- 
sant ; organe des affections, le cœur les exprime 

< Ed 1771 . Des Sacrés Cœurs (par Tabaraud), p. 82. 
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à 8a manière^ gonflé, soulevé de soupirs* La vie 
du cœur, forte et confusoi comprend, mêle tous 
Iqs aïo&ours. Un tel mot se prête à merveille au 
langage à double entente. 

Qui le compi'ond le mieux ?Les femmes : chez 
elles la vie du cœur est tout. Cet organe, passage 
du sang, et fortement influencé par les révolu- 
tions du sang, i^'est pas moins dominant dans la 
femme que le sexe même. 

he cœur est la grande dévotion moderne de- 
puis bientôt deux cents ans, et le sexe^ une 
question bizarre qui se rapporte au sexO; a été 
pendant deux cents ^us la pensée du moyen âge. 

C)ios6 étrange ! dans cette époque spiritua- 
listef une longue discussion y publique, solen- 
«çlle, européenne; eut lieu , et dans les écoles, 
«t dans le^ églises, en chaire, sur un sujet ana- 
tpmique doQt ou n'oserait parler aujourd'hui 
qu'à TËcole de médecine I Quel sujet ? Comment 
l^Yierge restavierge, ayant accouché^. Qu'on se 
représente tous ces moines, gens voués au céli- 
bat; dominicains, franciscains, creusant hardi- 
ment cette question , l'enseignant à tous, prê- 
chant Vanatopoiie aux eufantSf aux petites filles, 

1 V. entre autres lÎTres, celui de Gravois , De ortu et progressu 
•ult^ Immaculati oonoeptAsi 4764, in-i*. 
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les occupant de leur sexe y de son plus secret 
mystère. 

Le cœur, organe plus noble^ avait Tavantage 
de fournir une foule d'expressions d'un sens 
douteux, mais décentes^ toute une langue de 
tendresses équivoques qui ne faisaient point rou? 
gir, et facilitaient le manège de la galanterie 
dévote. 

Dès le commencement du di^t-septième siècle, 
les directeurs^ confesseursi trouvent dans le 
Sacré Cœur un texte commode. Mais les femmes 
le prennent tout autrement au sérieux; elles 
s'exaltent; se passionnent; elles ont des visions. 
La Vierge apparaît à une paysanne de Norman- 
die, et lui ordonne d'adorer le cosur de Marte *. 
Les visitandines s'intitulaient filles du Cœur de 
Jésus ; Jésus ne manque pas d'apparaître à une 
visitandine, M"* Marie Alacoque, et lui montre 
son cœur entr'ouvert. 

C'était une forte fille, Irès-sanguîne, qu'on 
était obligé de saigner sans cesse. Elle était en- 

« Eudes, frèrê de Utczerai , fondateur des Ettdistés, écrîf il là vie 
de celte paysanne, et fut le véritable fondateur du nouveau culte. 
IjCS jésuites reprirent la chose et en tirèrent profil (V. Tabaraud, 
p. m). J'ai cherché inutilement Touvrage manuscrit d'Eudes dans 
toutes les bibliothèaues. On l'aura fait disparaître. 
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trée à vingt-quatre ans au couvent , avec des 
passions entières ; son enfance n'avait pas été 
misérablement étiolée , comme il arrive à 
celles qu*on enferme de bonne heure. Sa dé- 
votion fut tout d*abord un violent amour, qui 
voulut souffrir pour Tobjet aimé. Ayant oui dire 
que M'"'' de Chantai s'était imprimé sur le 
cœur, avec un fer chaud, le nom de Jésus, elle 
en fit autant. L'Amant n'y fut pas insensible, 
et dès lors la visita. Ce fut à la connaissance et 
sous la direction d'une supérieure habile, qae 
Marie Alacoque eut ces rapports intimes avec le 
divin Ëpoux. Elle célébra sSs épousailles avec 
lui; un contrat régulier fut dressé par la supé- 
rieure^ et Marie Alacoque signa de son san^. 
Un jour qu'elle avait, dit son biographe, net- 
toyé de sa langue les vomissements d'un malade , 
Jésus fut si satisfait qu'il lui permit de coller 
sa bouche à l'une de ses divines plaies S 

Il n'y avait là rien à voir pour la théologie. 
C'était une affaire de physiologie et de méde- 
cine. M^^"^ Alacoque était une fille d'un tempé- 
rament ardent, qu'exaltait le célibat. Elle n'é- 

* Nulle légende plus soigneusemeni recaeillie. V. Languel, 
Galiffel, ttc^ 
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tait nullement m} stique^ au sens propre de ce 
mot. Plus heureuse que M"' Guyon, qui ne vit 
point ce qu'elle aimait, celle-ci voyait et tou- 
chait le corps de TAmant divin. Le cœur qu'il 
lui montrait dans sa poitrine entr'ouverte, était 
un viscère sanglant. L'extrême pléthore san- 
guine dont elle souffrait^ et dont des saignées 
fréquentes ne pouvaient la soulager, lui rem* 
plissait l'imagination de ces visions de sang. 

Les jésuites, grands propagateurs de la dé- 
votion nouvelle, se gardèrent bien d'expliquer 
nettement s'il s'agissait de rendre hommage au 
cœur symbolique, au céleste amour, ou d'adorer 
le cœur de chair. Quand on les pressait de s'ex- 
pliquer, ils répondaient diversement, selon les 
personnes, les temps et les lieux. Leur P. Ga- 
liffet faisait au même moment les deux ré- 
ponses contraires : à Rome , il disait qu'il s'a- 
gissait du cœur symbolique ; à Paris, il impri- 
mait qu'il n'y avait pas de métaphore, qu'on 
honorait la chair même ^. 

L*équivoque fit fortune. En moins do qua- 
rante années, il se forma en France quatre cent, 
vingt-huit confréries du Sacré Cœur ! 

* Les (li'ux réponses sa Iseul aux pages 35 et 73 deTabaraml , 
De» Sacrés Oieur». 

Il 
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Je ne puis m'empêcher de m'arréter un mo- 
ment , et d'admirer dans tout ce siècle le triom- 
phe de r équivoque. 

De quelque côté que je regarde, je Vy retrouve 
partout, dans les choses et dans les personnes. 
L'équivoque est sur le trône avec M"*® de Main- 
tenon; cette personne, assise près du roi et 
devant laquelle les princesses sont debout, est- 
elle reine, ne Test-elle pas?... L'équivoque est 
près du trône dans cet humble P. La Chaise, 
vrai roi du clergé de France , qui , d'un grenier 
de Versailles, distribue les bénéfices. Nos galli- 
cans, si loyaux, les jansénistes, si scrupuleux, 
s'abstiennent-ils de l'équivoque? obéissants et 
rebelles , faisant la guerre à genoux , ils baisent 
le pied au pape en voulant lui lier les mains ; 
ils gâtent leurs meilleures raisons par les dis- 
tinguo et les faux-fuyants. 

En vérité, quand je mets en présence du 
seizième et du dix-huitième siècle ce Janus 
du dix-septième, les deux autres m'apparaissent 
comme d'honnêtes siècles , tout au moins sin- 
cères dans le bien et dans le mal. Le dix-sep- 
tième, avec sa majestueuse harmonie, qu'il 
couvre de choses fausses et louches ! Tout est 
adouci , nuancé dans la forme , et le fond est 
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sbuveût pire. Pour remplacer les inquisîfiohâ 
locales y Vous avez la police deâ jésuites, armée 
dtt pouvoir dû rtii. Pour utie Saint-Barthélemi , 
vous avez la longue, Timmense révolution reli- 
gieuse qu'on appelle Révocation de Tédit de 
Nantes , cette cruelle comédie de la conversion 
forcée, puis la tragédie iûôuïe d'une proscription 
organisée par tous les moyens bureaucratiques 
et militaires d'un gouvernement moderne!... 
BosSuet chante Iç triomphe. Et le faux, le men- 
songe, la misère éclatent partout ! Le faux dans 
la politique , la vie locale détruite sans créer la 
vie cehtralé. Le faux dans les mœurs ; celte cour 
polie, ce monde d'honnêtes gens reçoit un jour 
inattendu de la chambre des poisons; le roi sup- 
prime le procès, craignant de trouver tout coupa- 
ble ! *.., Et là dévotion, peut-elle être vraie avec 
(le telles mœurs?... Ah! si vous reprochez au 
seizième son violent fanatisme, si le dix-hui- 
tième vous parait cynique et sans respect hu- 
main , avouez donc aussi que le mensonge , le 
faux, l'hypocrisie est le trait dominant du dix- 
septième; le grand historien, Molière, a fait le 

* Tout ceci apparaîtra dans un nouveau jour, dès qu'on pourra 
lire les pièces dans ritnportante publication, relative aux prisons 
d'État, que préparc M. RsTaisson aîné, de la bibliothèque de T Arsenal, 
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portrait du siècle , et trouvé son nom : Tartuffe. 

Je reviens au Sacré Cœur, qu'à vrai dire je 
n'ai pas quitté, puisqu'il est, en ce siècle» 
l'exemple illustre et dominant du succès de 
l'équivoque. Les jésuites, qui en général ont peu 
inventé, ne trouvèrent pas celle-ci; mais ils 
sentirent parfaitement le parti qu'ils pouvaient 
en tirer. On a vu comment , peu à peu, tout en 
disant que les couvents de femmes ne les regar- 
daient pas, ils s'y étaient rendus maîtres. La Vi- 
sitation spécialement était sous leur influence ^. 
La supérieure de Marie Âlacoque , qui avait sa 
confidence et dirigeait ses rapports avtc Jésus- 
Christ , avertit de bonne heure le P. La Chaise. 

La chose venait à point. Les jésuites avaient 
bien besoin d'une machine populaire qu'ils pus- 
sent faire jouer, au profit de leur politique. 
C'était le moment où ils croyaient , ils disaient 
du moins au roi , que l'Angleterre, vendue par 
Charles II, allait au premier jour se convertir 
tout entière. L'intrigue, l'argent , les femmes^ 
tout y était employé. Au roi Charles on donnait 
des maîtresses, à son frère des confesseurs. Les 

* Au point que les visitandines, les filles du bon saint Françob, se 
firent , pour les j (^suites, les gardiennes et les geôlière» des religieuses 
de Port-Royal , lors de leur dispersion. 
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jésuites, qui, parmi leurs fourberies, sont si 
souvent chimériques, croyaient qu'en gagnant 
cinq ou six lords ils allaient changer toute cette 
masse protestante, qui est prolestante, non de 
croyance seulement, mais d'intérêt, d'habitude 
et de vie, protestante à fond , et avec la téna- 
cité anglaise. 

Voilà donc ces grands politiques qui se glis- 
sent à pas de loup, s'imaginant qu'ils vont tout 
emporter par surprise. Un point essentiel pour 
eux, c'était de placer chez Jacques, le frère du 
roi, un prédicateur secret qui, dans sa chapelle 
privée, pût travailler à petit bruit, tenter quel- 
ques conversions. Pour remplir ce rôle de 
convertisseur, il fallait un homme séduisant, 
mais surtout ardent, fanatique; ils n'étaient 
pas communs alors. Cette qualité manquait au 
jeune homme que La Chaise avait en vue. C'est 
un P. La Colombière qui enseignait la rhéto- 
rique à leur collège de Lyon; prédicateur 
agréable % écrivain élégant et estimé de Patru, 
un bon sujet , doux et docile ; il ne lui manquait 

* Ses SermotiS sont faibles. Ses Retraites spirituelles sont plus 
cnrienses ; c'est le joarnal du jeune jésuite ; aux efforts qu'il h\% pour 
s'aalter, on sent combien le fanatisme était déjà difficile. Son por- . 
trail, fort canctéristique, est tn tète des Sermons, 
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qu'un peu de folie. Pour lui en donner, on Tap* 
procha de M"* Alacoque ; il fut envoyé k Paray-le- 
monial , où elle était^ comme confesseur extraor- 
dinaire des visitandines (1675). Il avait trente- 
quatre ans^ elle vingt-huit. Bien préparée par }$ 
supérieure, elle reconnut en lui Je grand servj- 
teur de Dieu que ses visions lui promettaient , 
et dès le premier jour elle vit dans le cœur ar- 
dent de Jéisus son cœur uni au cœur du jésuite, 

La Colombière, douce et faible nature, fut 
emporté; sans résistance, dans cet ardent tour- 
billon de passion > de fanatisme. On le tint un 
an et demi dan$ la fournaise. Puis, brûlant , on 
Tarracbe de Paray , on le lapce en Angleterre. On 
se défiait encore dç lui , on craignait quHl ne re- 
froidtt, et de temp^ à autre on lui envoyait quel- 
ques lignes ardentes, inspirées ; Marie Alacoque 
dictait , la supérieure écrivait. 

n resta ainsi deux ans chez I4 duchesse 
d'York, à Londres, si caché, si biei^ enfermé 
qu'il ne vit pas même Londres. On lui amenait 
inystérieu sèment quelques lords qui croyaient 
utile de se convertir à la religion de Phéritier 
présomptif. L'Angleterre ayant enfin surpris la 
ooDspiration papiste, la Colombiàre fjit accusé, 
mené au Parlement, embarqué pour la France. 
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Il revint malade^ et quoique ses supérieurs 
l'eussent renvoyé à Paray pour voir si la nonne 
pourrait le ressusciter, il y mourut de la fièvre. 
Quelque peu porté qu'on soit à croire aux 
grands résultats amenés par les petites causes, 
on est obligé d'avouer que la misérable intrigue 
qu'on vient de lire eut pour la France et le 
monde un effet incalculable* On voulait gagner 
rAngleterris, et l'on se montra à elle, non par 
les gallicans, qu'elle estimait , mais par les jé- 
suites, dontelleeut toujours horreur. Âumoment 
où le catholicisme devait, par prudence au moins, 
écarter les idolâtries que lui reprochaient les 
protestants, il en affiche une nouvelle, et la plus 
choquante, la charnelle et sepsuelle dévotion du 
Sacré Cqsur. Pour mêler l'horreur et le ridicule, 
c'est en 1683, 4sin$ l'année, à jaimais néfaste, 
de la Révocation de l'édit de Nantes, que Marie 
Alacoque dresse le premier de ces autels qui 
couvrirent toute la France... On sait comment 
l'Angleterre , affermie par les jésuites dans le 
protestantisme et l'horreur de Rome, se fit un 
roi hollandais, emporta dès lors la Hollande 
dans son mouvement, et, par l'accord des 
deux puissances maritimes, obtint la domina* 
tien des mers. 
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Les jésuites peuvent se vanter d'avoir bien 
solidement fondé le protestantisme en Angle- 
terre. Tous les P. Mathieu du monde n'y chan- 
geront rien. 

Leur œuvre politique^ on Ta vue, elle est im* 
portante ; elle aboutit au mariage de l'Angleterre 
et de la Hollande, qui faillit tuer la France. 

Et leur œuvre religieuse, quelle est-elle chez 
nous, aux vieux jours de Louis XIY ? Quel est le 
dernier emploi de cette toute -puissance des La 
Chaise et des Tellier ?. . • On le sait ^ la destruc- 
tion de Port-Royal, une expédition militaire 
pour enlever quinze vieilles femmes, les morts 
arrachés de la terre , le sacrilège commis parla 
main de Tautorité^. Cette autorité mourante 
dans la terrible année 1709 qui semblait em- 
porter la royauté et le royaume, ils remployè- 
rent en hâte à détruire leurs ennemis *. 

< V. le détail dans les Mémoires hist. siir Fort-Royal (4756), et 
dans l'Histoire générale (4757). 

* Us les poursuirent encore arec rage aujourd'hui, spédalement 
les Sœurs qu'ils croient jansénistes. —Les jansénistes veulent souffrir 
et mourir en siltnce ; ils ne reulent pas que nous les plaignions. 
L'histoire ne peut s'associer à celte résignation de martyrs. Elle men- 
tionnera comme un fait des plus curieux (et des plus inaperçus) Tex- 
cellente Revue qu'ib publient {Rewie ecclésiaaUque, rue Saint^-Sé- 
vérin, 4). C'est là qu'ils ont répondu avec force et modération aux 
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Port-Royal finit ]donc (1709), et le quiétisme 
avait fini (1698), et le gallicanisme même, la 
grande religion royale, avait été mise aux pieds 
du pape parle roi (1693). Voilà Bossuet couché 
dans la tombe, à côté de Fénélon, et celui-ci 
près d'Arnaud. Vainqueurs, vaincus, ils vont 
reposer dans la nullité commune. 

L'emblème prévalant, et remplaçant tout 
système, on éprouve de moins en moins le be- 
soin d'analyser, d'expliquer et de penser. On 
s'en félicite. L'explication la plus favorable à 
l'autorité est encore un compte -rendu , c'est-à- 
dire un hommage à la liberté de l'esprit. Â 
l'ombre d*un emblème obscur, on peut désor- 
mais, sans formuler de théorie et sans donner 
prise, appliquer indifféremment la pratique de 
toutes les théories diverses qu'on a délaissées, 
les suivre alternativement ou concurremment , 
selon rintérét du jour. 

Sage politique, belle sagesse, dont on couvre 
son néant. Dispensé de raisonner pour les au- 

^édamations mconTenantes contre Port-Royal que le P. Rayignan 
faisait dam Sain^Séverin même {\ 842), et aux nouveautés ultramon- 
laines que prêchait le jésuite, etc. — Qui croirait qu*en persécutant, 
outrageant les jansénistes, le parti des jésuites a osé revendiquer ( à 
la Chambre des pairs) les noms des jansénistes illustres, par exemple 
celoi de RoUinf,.. Hérite-V-on de ceux qu'on assassine P 

il. 
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très, OQ perd le raisonnement; au jour du 
piéril , on est désarmé. C'est ce qui leur arrivç 
au dix-huitième siècle. La terrible polémique 
qui se fait alors, les trouve muets. Voltaire leur 
décoche cent mille flèches» s^ns les éveiller. 
Jlousseau les serre et les brise, a); il n'en tire 
pas un mot. 

Qui répondrait alors ? La théologie est igno- 
rée des théologiens*. Les perséquteurs des jan- 
sénistes mêlent daps Içp livras publiés au aom 
de Marie Àlacoque des opinipns japsénistes et 
molinistes, et ils ne s'en doutent pas^. Ils rédi- 
gent, en 1708, le manuel qui depuis est la base 
de l'enseignement adopté d^ns nos séminaires, 
et ce manuel contient la doctrine toute nou- 
velle, qu'à chaque décision papale, Jésus-Christ 
inspire au pape de décider et in^pir^ aux évoques 
d'obéir ; tout est oracle, tOi)t est miracle daD3 
ce système grossier ; la raison «st ^décidément 
exterminée do la théologie. 

Peu de dogmatique dès Jors ; ei>core moins 

I II y parait siogulièrement aogourdlitti. Qod «pectade de voir 
prâcher soknndlement , devant la première autorité ecdésiasti<iiie , 
tel sermon qui, du premier mot au dernier, n'est ^'«me hernie i... 
-.- Les adversaires de leur théologie sqnt les seuls qui s'en souvien- 
nent. 

' Tabaraud, Des Sacrés Cœurs, p. 3S, 
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d'histoire sacrée ^ un enseignement qui serait 
nul si la vieille casuistique ne venait en remplir 
le vide d'immorales subtilités. 

Le monde auquel seul ils s'adressent depuis 
longtemps, celui des femmes, est le monde de 
la sensibilité ; il n'exige nullement la science ; 
il veut des impressions plus que des idées. 
Moins on l'occupe d'idées, plus il est aisé de le 
fermer au mouvement extérieur, et de le rendre 
étranger au progrès du temps. 

Dans une voie où la sainteté consiste à im- 
moler l'esprit, plus le culte est matériel, mieux 
il immole l'esprit, plus il baisse, et plus il est 
saint. — Attacher le salut à l'exercice dés ver- 
tus morales, ce serait exiger encore l'exercice 
de la raison; qu'est-il besoin de vertu? Portez 
cette médaille ; elle effacera vos crimes * . » — La 
raison aurait encore une part dans la religion , 
si, comme la raison nous l'enseigne, il fallait, 
pour être sauvé, absolum^ent aimer Dieu ; Marie 
Alacoque a vu qu'il suffisait de ne point le haïr; 
les voués au Sacré Cœur sont sauvés sans. con- 
dition. 

' La médaille de rimmaculée Conception, faite sous les auspices 
de M. de Qiiélen, a déjà sauvé des assassins et autres coupables. V. la 
Notice, par un lazariste, et les passades qu'en cite M. Génin, T^'S 
Jésuites et l'Université, p. 87-97. 
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Quand les jésuites furent supprimés, ils n'a- 
vaient entre les mains nul moyen religieux 
que ce paganisme, et c'est en lui qu'ils placèrent 
alors tout leur espoir de ressusciter. Ils firent 
faire des estampes où ils mettaient cette devise : 
« Je leur donnerai le bouclier de mon Cœur. » 

Les papes, qui d'abord s'étaient inquiétés 
de la prise qu'un tel matérialisme donnait aux 
attaques des philosophes^, ont mieux compris 
de nos jours qu'il leur était fort utile, s'adres* 
sant à un monde qui ne lit guère les philo* 
sophes, et qui, pour être dévot, n'en est pas 
moins matériel. Us ont conservé la précieuse 
équivoque du cœur idéal et du cœur de chair, 
et défendu d'expliquer si le mot de Sacré Cœur 
désignait l'amour de Dieu pour l'homme ou toi 
morceau de chair sanglante^. En réduisant la 
chose à l'idée, on lui ôtait l'attrail passionné 
qui en a fait le succès. 

Dès le dernier siècle, des évéques s'étaient 
avancés plus loin, déclarant que /a chair était 

* Lambertini, De servorum Dei beatificcaUme, t. IV, pan sc- 
canda, lib. 4, c. 30, p. 34 0. On pâtit à voir un homme d'esprit et 
de sens travailler, suer, pour n'être qu'à moitié absurde. 

* Fie VI a condamné le concile de Pistoia, qui avait essayé 4e 
distinguer. Tabaraud, ibid., 79. 
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ici Vdblet principal. Et cette chair, on Tavait 
placée dans certaines hymnes, après la Trinité, 
pour une quatrième personne. 

Prêtres, femmes, jeunes filles, tous ont riva- 
lisé depuis dans cette dévotion. J'ai dans les 
mains un manuel, fort répandu dans les cam- 
pagnes, où Ton enseigne aux personnes de la 
confrérie, qui prient les unes pour les autres, 
comment on associe les cœurs, et comment ces 
cœurs réunis <x doivent désirer d'entrer dans 
Fouverture du Cœur de Jésus, et s'àbtmer sans 
cesse dans cette plaie amoureuse. )» 

Les confrères, dans leurs manuels, ont trouvé 
parfois galant de mettre le cœur de Marie au- 
dessus du cœur de Jésus (V. celui de Nantes, 
1769). Généralement, dans leurs estampes, 
elle est plus jeune que son fils, ayant vingt ans 
par exemple, quand il en a trente, en sorte 
qu'au premier coup d'œil il semble moins fils 
qu'époux ou amant. Celte année même, à Rouen, 
dans Saint-Ouen, à la chapelle du Sacré Cœur, 
j'ai vu sur un dessin que les demoiselles ont 
fait à la plume, et qui est approuvé au bas par 
l'autorité ecclésiastique, Jésus à genoux devant 
la Vierge agenouillée I 

La plus violente satire des jésuites, c'est 
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cellp qu'ils ont faite ejixHqaêmes, c'est leijr art, 
liçs taÛe^pX; les statues i|ii'Us ont inspirés. Ils 
sont déjà caractérisés par le ïnot sévère du Ppus- 
^ siP) dont }b Christ ne leur semblait pas assez 
joli : ^ On n§ peut pas s'inaaginer »n Christ ç,vec 
W visage de tf^tiçpli^ ou 4e pisre Douillet» » I^e Pous- 
sin voyait epcore la laeilLeure époque de Fart 
jésjiite; qu'aurait-il dit, grapii Pieu! s'il eût 
y\x ce qui 3 sjjivi , cette «çoqijetterje décrépitç 
qui croit sourire, et grimace, ces oeillades ridi- 
cules, pes yeu^ mourants, et le riçste... Le pis, 
c'est que ceux qiii n'ont pl^s d'idée que la chair, 
lie savent plus la représenter ; l'idée devemint 
de plus en plus p^atériell^ et molle, la forpae va 
s* effaçant, s-abaissant d'ioiagiQ ^n image, igno- 
ble, bellàtrç, dpuce;^tre, lourde, mousse, c'^st- 
àr-dire informe ^ . . 
Tel art) U^h l^ommBS. Ceux qui inspirent cet 

' En 4834 , m'occupant d'iconographie chrétienne , je parcourus 
à la Bibliothèque royale les coUectîons d'images du Christ. Celles qui 
opt é^é publiée^ dans Jies trepte demi/ères années, ^pt ce que j'ai ja- 
mais Yu de plus hi^niliai^t pour l'art et la nature humaine. Tout 
homme (philosophe ou croyant) qui a conservé quelque sentiment de 
religion, en sera indigné. Toutes les inconvenances, toutes les sen- 
sualités, toutes les passions basses, sont là: le séminariste jeunet, 
blondin, le prêtre licencieux, le robuste curé q^i regarde à la Main- 
^t, etc. La gravure vaut le dessin, comme d'une pointe de bois 
dans du suif. 
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art, qui recommandent ces images, les mettent 
partout dans leurs églises, les répandent par 
milliers et par millions, il est difficile, je Ta* 
voue, d^augurer bien de leur âme. Un tel goût 
est un signe grave. Beaucoup de gens immoraux 
gardent encore un sentiment d'élégance. Mais 
pour s'arrêter volontiers sur l'ignoble et sur le 
faux, l'âme doit être au plus bas. 

Une vérité éclate ici, qu'il faut reconnaître. 
C'est que l'art est la seule chose inaccessible 
au mensonge. Fils du cœur, de l'inspiration 
naïve, il ne comporte pas l'alliage du faux, il 
ne se laisse pas violer, il crie, et si le faux triom- 
phe, il meurt. Tout le reste s'imite et se joue. 
Ils ont bien pu faire une théologie au seizième 
siècle, une morale au dix-septième. Mais un art, 
jamais ! On peut simuler le saint et le juste ; 
comment simuler le beau?... Tu es laid, pauvre 
Tartuffe, laid tu resteras, c'est ton signe. Toi, 
atteindre jamais le beau, y toucher jamaisj Mais 
ce serait impie par delà toute impiété... Le 
beau, c'est la face de Dieu ! 
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CHAPITRE I. 

Ressemblances et différences entre le dix-septième et le dix-neuvième 
siède. -— Art chrétien. C'est noos qui a^ons rdevé l'Église. Ce 
qu'^ jijou|e à la puisf^nce di| prêtre. I4 o^iifie^sionnal. 



p y il dêu^ objecUoDs à faire cQntra to)i^ c^ 
gu'jMi yieot 4^ lire, et je vais l^p fjiire. 

|, <( {^çs Q;!Lempleâ sont pris dansle 4ix-septièn[ie 
sièp}$, da^s une époque ou }s| direction se trou- 
y;»itii)fl|jencéepv4esque§tipBstîiéologique8,qui 
ii'opçpipei^t 9ujoyr4'htfi ni }p mopde ni l'Ëglise, 
pfli)P ç:(ejnple I9 qii^^tion de la Qràce pt du libre 
SfbitrPy la qve^tioi» du Qu^étis^i^ ou du repos 
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dans l'Amour. )» — J'ai répondu d'avance à ceci. 
Ces questions sont surannées, mortes, si Ton 
veut, comme théories; mais dans l'esprit et la 
méthode pratique qui dérive de ces théories, elles 
sont et seront toujours vivantes ; on ne trouvera 
plus des spéculatifs assez simples pour formuler 
expressément une doctrine de sommeil et d'ar 
néantissement moral, mais on trouvera toujours 
assez d'empiriques pour pratiquer à petit bruit 
l'art des endormeurs. Si ceci n'est assez clair, 
je Téclaircirai dans un moment plus qu'on ne 
voudra. 

IL Autre difficulté : a Les exemples que vous 
tirez des livres et des lettres des grands hommes 
du grand siècle, concluent-ils assez pour le 
nôtre ? Ces profonds et subtils esprits, qui por- 
tèrent si loin la science du gouvernement des 
âmes, n'auront-ils pas donné dans des raffine- 
ments dont le vulgaire des confesseurs et direc- 
teurs ne peut même avoir idée ? Que pouvez- 
vous craindre de pareil des pauvres et simples 
prêtres que nous avons aujourd'hui ? Où sont , 
je vous prie, nos saints François de Sales, nos 
Bossuet , nos Fénélon ? Ne voyez-vous pas que 
le clergé non-seulement ne compte plus de tels 
génies, maisqu'il a baisségénéralement et comme 



RESSEHBLANCES ET DIFFÉRENCES. 197 

classe. La grande majorité des prêtres sortent de 
familles de campagne. Le paysan , lors même 
qu'il n'est pas pauvre, trouve commode d'alléger 
sa famille en plaçant un fils au séminaire. La 
première éducation , celle qu'on reçoit des pa- 
rents avant toute éducation , leur manque to^ 
talement. Le séminaire ne répare nullement cet 
inconvénient d'origine et de condition première. 
Si l'on juge par ceux qui sont sortis des mains 
des sulpiciens, lazaristes, etc., on sera tenté de 
croire que c'est, chez les hauts meneurs, un parti 
bien arrêté de former des prêtres médiocres, 
d'autant plus dépendants et aveugles dans le mou- 
vement qu'on leur imprime contre leurs inté- 
rêts réels... Que craignez- vous donc? Cet abais- 
sement intellectuel du clergé n'est-il pas assez 
rassurant? Comment ceux-ci suivraient-ils dans 
la confession et la direction la savante tactique 
du prêtre des temps passés ? Les dangers que 
vous signalez sont imaginaires, d 

Il est facile de répondre : 

La distinction de l'esprit , la forte culture, 
ne sont pas si nécessaires qu'on pense, pour do- 
miner les âmes qui veulent être dominées. 
L'autorité, le caractère, le lieu, le costume, 
donnent force au prêtre, et suppléent en lui ce 
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qui manque à Thomme. C'est moins par Fliabi- 
letéque par la suite et la persévérance, qu'il 
prend ascendant. S^il est peu cultivé, il est 
aussi moins distrait par la variété des idées nou- 
velles, qui sans cesse nous traversent, nous 
hommes modernes, nous amusent et nous fati- 
guent. Moins d'idées, de vues, de projets, mais 
un intérêt, un tut, et toujours le même but 
qu'on suit invariablement, c'est le moyen 
d'arriver. 

Est-ce à dire que, pour être grossier, on ait 
moins de ruse ? Les paysans sont des gens avi- 
sés, souvent pleins d'astuce , d'une infatigable 
constance à suivre tel petit intérêt. Voyez que 
d'années, de moyens divers, de moyens sou- 
vent obliques , celui-ci emploiera pour ajouter 
deux pieds de terre à sa terre. Croyez-vous que 
son (ils, M. le curé, sera moins patient, moins 
ardent pour gagner une âme, pour dominer 
telle femme, pour entrer dans telle famille ? 

Ces races de paysans ont souvent beaucoup 
de sève, une certaine sève qui tient au sang, au 
tempérament, qui donne de l'esprit ou qui en 
dispense. Celles du Midi surtout, où le clergé 
f^it ses principales recrues, lui fournissent d'in- 
trépides parleurs qui n'ont besoin de rien sa- 
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voir, et qui , par lent Ignorance mème^ sont 
peut-être en rapport plus direct avec lés simples 
personnes auxquelles ils s'adressent. Ds parlent 
haut, fort et ferme ; do6 gens instruits seraient 
plus réservés, moins propres à fasciner les fai- 
bles ; ils n'oseraient tenter ai bardiment y di^ns 
les choses spirituelles, uti magnétisme grossier. 

Là, je dois l'avouer, îl y si iiné difléréùcé 
grave entre notre siècle et lé dix-septième, dû 
le clergé, de tous les partie, était si lettré. 
Cette culture, ces vastes études, cette grande 
activité théologique et littéraire, étaient potît* 
le prêtre d'alors la distraction la plus puis- 
sante au milieu des tetitatioris. La science, 
tout au moins la controverse et la dispute, lui 
créaient , dans une situation souvent très-mon- 
daine, une sorte de solitude, un aîibiy pour ainsi 
dire, qui le préservait. Les nôtres qui tt'ont 
rien de tout cela, qui de plus sortent de fortes 
et matérielles races, et qui ne savent comment 
employer cette force embarrassante, combien 
il leur faut de vertu ! 

Les grands hommes d'où nous tirions nos 
exemples tout à l'heure, avaient contre la con« 
cupiscence spirituelle et charnelle une défense 
merveilleuse, M mieux qu'une défense, des ailes 
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qui les enlevaient de terre , au moment criti- 
que , par- dessus la tentation. Par ces ailes, j'en- 
tends Tamour de Dieu , Tamour du génie pour 
lui-même ^ son naturel effort pour rester haut 
et monter, l'horreur qu'il a de descendre. 

Chefs du clergé de France , le seul qui fût vi- 
vant alors, responsables au monde de ce qui 
subsistait de leur foi, ils tinrent leur cœur au 
niveau de ce r61e immense. Une pensée fut la 
gardienne de leur vie , une pensée qu'ils répri- 
maient, mais qui ne les soutint pas moins dans 
les épreuves délicates, c'est qu'en eux résidait 
l'Église. 

Leur grande expérience et du monde et de 
la vie intérieure^ y ce tact, ce maniement habile 
des hommes et des choses, loin d'af&iblir la 
moralité, comme on pourrait le croire, la dé- 
fendit plutôt en eux, les mettant à même de sen- 
tir et de pressentir les périls, de voir venir 
l'ennemi , de ne pas lui laisser l'avantage des 
attaques imprévues, au moins de savoir éluder. 

* 

^ £ncore une grande diftérence entre eux et ceux d'aujourd'hui. 
Ceui-ci ne savent ni les précédents, ni les nuances, ni le temps, ni 
les personnes. D^s qu'ils sortent de leur souterrain, ils sont eflarou- 
cbés, brusques, tout d'abord violents ; ils heurtent au hasard, ils 
tombent sur le passant qui est forcé de les battre. 
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On vient de voir comme Bossuet arrête au pre- 
mier mot les molles confidences d'une faible re- 
ligieuse. Le peu que nous avons dit de la di- 
rection de Fénélon montre assez comment le 
dangereux directeur glissait entre les dangers. 

Ces personnes éminemment spirituelles pou- 
vaient suivre longues années, entre ciel et terre, 
cette tendre dialectique de Tamour de Dieu. 
En est-il de même aujourd'hui entre gens qui 
n'ont pas d'ailes, qui marchent et ne volent point. 
Incapables de ces ingénieux circuits par lesquels 
la passion allait se jouant , s'éludant soi-même^ 
ne risquent-ils pas dé tomber dès les pre- 
miers pas ? 

Je sais bien que Fabsence d'éducation pre- 
mière, dont nous parlions tout à l'heure, la 
vulgarité ou la gaucherie peuvent souvent mettre 
une barrière entre le prêtre et la femme déli- 
cate. Beaucoup de choses cependant, qu'on ne 
tolérerait pas dans un autre, lui comptent à lui 
pour mérites. La roideur, c'est austérité; la 
gaucherie, c'est la simplicité d'un saint qui n'a 
vécu qu'au désert. On lui applique d'autres 
règles qu'aux laïques, et plus indulgentes. Il 
tire avantage du caractère qui en fait un homme 
'à part, et du costume; et du lieu, de cette 
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mystérieuse église qui prête au plus vulgaire 
UD poétique reflet. 

Ce dernier avaDtage^ qui le leur a donné ? 
Nous-mêmes. C'est nous qui, dans notre 
candeur, avons relevé, rebâti en quelque 
sorte ces églises qu'ils méconnaissaient. Le 
prêtre faisait des Saint-Sulpice, et autres entas- 
sements de pierres. Les laïques lui ont retrouvé 
Notre-Dame^ Saint-Ouen. Ils lui ont montré 
l'esprit chrétien dans ces pierres vivantes ^, et il 
ne Ta pas vu ; ils le lui ont enseigné, et il ne l'a 
pas compris... Et combien le malentendu a-t-il 

* Qu'il me soit permis de rappeler, contre tant d'ineptes attaquesr 
que j'ai fait deux choses pour l'art du moyen âge : \^ j'en ai expli- 
qué le principe et la vie, ce que n'aTâient pôbl fait mtÈ illustres pré- 
décesseurs dans cette carrière^ ni les Allemands, ni les Français ; 
2^ j'en ai expliqué la ruine ^ indiqué les causes de mort que cet art 
l)ortait en lui. Je l'ai admiré, mais je l'ai classé, sans me laisser em- 
porter par une admiration exclusive. Voir ûioA Histoire de France 
(4 933) , au dernier diapitre du t. II, et surtout aux dix dernières 
pages. — Dans ce même Yolume, j'ai commis une grave erreur que 
je dois rectifier. En parlant du célibat ecclésiastique (à propos de 
Grégoire VIT), j'ai dit que jamais des hommes mariés n'auraient pu 
élever ces monuments sublimes, cette flèche de Strasbourg, etc. J\ se 
trouve, tout au contraire, que les architecte^ dés églises gothiques 
étaient des laïques, le plus souvent mariés. Celui de Strasbourg, 
£rwin de Sleinbach, eut uue fillo célèbre, Sabinn, qui elle-même élail 
artiste. 
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duré ? Pas moins de quarante ans, depuis l'ap- 
parition du Génie du christianisme. Le prêtre ne 
voulait pas nous croire, quand nous lui expli- 
quions cette maison sublime ; il ne la recon- 
naissait pas... Pourquoi s'en étonner? Elle 
n'appartient qu'à ceux qui Tont comprise *. 

n s'est ravisé cependant à la longue. Il a 
trouvé politique et habile de dire comme nous, 
de vanter Tart chrétieB. Il s'est paré de son 
église, &'est J'enveloppe de ce glorieux manteau, 
il y pose triomphalement. La foule, vient, voit, 
admire. . . Certes, si l'on juge de l'homme habillé 
par l'habit, celui qui se revêt d'une Notre-Dame 
de Paris, d'une cathédrale de Cologne, c'est ap- 
paremment le géantdu monde spirituel. Alexan- 
dre^ à son départ de l'Inde, voulant tromper l'ave- 
nir sur la taille de ses Macédoniens, fit tracer sur 

^ Et ceux qui l'ont comprise, sont les seuls qui la respectent et la 
regrettent. •— > Si nous étions les mortels ennemis de ces églises, nous 
f«rioo3 ce que l'on fai( aujourd'hui ; npi|| e^ ferions disparaître tout 
ce qui les rend vénérable^ , la couleur antique, la inoussç des vieux 
âges, les mutilations. Nous effacerions tout cela ; nous y mettrions 
des statues de tous les sièdes, comme on veut faire à Notre-Dame, 
et nous en ferions un musée. li'église a résisté aux révolutions, au 
temps ; elle ne résistera pas à U ccnajuration du maçon et du prêtre. 
Le maçon a iait crpire au prêtre qu'on faisait du gothique en 1845. 
A eux deux, les voilà qui grattent, bouleversent, démolissent le vieux 
gothique, sers d'en faire un nouveau. 
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la terre un camp où la place de chaque homme 
était de dix pieds. Quelle place que cette église, 
quelle demeure, et quel hôte immense y doit 
donc habiter ! . . . La fantasmagorie ajoute encoFe 
ici à la grandeur. Toute proportion change. 
L'œil trompé se ment à lui-même. Lumières 
sublimes, ombres puissantes, tout au profit de 
Tillusion. L'homme qu'à sa mine basse vous 
preniez dans la rue pour le magister du village, 
ici c'est un prophète... Il est transfiguré par ce 
cadre grandiose ; sa lourdeur devient force et 
majesté ; sa voix a des échos formidables. La 
femme et l'enfant ont peur. 

Qu'elle revienne chez elle, cette femme, tout 
est prosaïque et mesquin. Eût-elle pour mari un 
Pierre Corneille, s'il habite la triste maison que 
Ton montre encore, elle le prend en pitié. La 
grandeur intellectuelle dans un entresol ne 
la frappera guère. Elle compare, et elle est 
triste, aigrement douce. Le mari patiente, il 
sourit ou fait semblant : « Son directeur lui 
tourne la tête, » dit-il tout haut ; et tout bas, à 
lui-même : « Après tout, elle ne le voit qu'à 
l'église. D Mais quel lieu, je vous prie, plus 
puissant que l'église sur l'imagination, plus 
riche en illusions, plus fascinateur? C'est l'église 
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. justement qui ennoblit rhomme, vulgaire ail- 
leurs, qui le grandit, Fexagère, lui prête sa 
poésie. 

Voyez-vous cette solennelle figure qui, sous 
Foret la pourpre des habits pontificaux, monte 
avec la pensée d'un peuple, la prière de dix 
mille hommes, au triomphal escalier du chœur 
de Saint-Denis? Le voyez-vous encore, qui, 
sur tout ce peuple à genoux, plane à la hau- 
teur des voûtes, porte la tête dans les chapi- 
teaux, parmi les têtes ailées des anges, et de là 
lance la foudre... Eh bien! c'est lui, cet ar- 
change terrible , qui tout à l'heure descend 
pour elle, et maintenant doux et facile, vient, 
là-bas , dans cette chapelle obscure , l'en- 
tendre aux heures languissantes de l'après- 
midi!... Belle heure! orageuse et tendre (et 
pourquoi donc le cœur nous bat-il si fort 
ici?)... Comme elle est déjà sombre, cette 
église ! il n'est pourtant pas tard encore. La 
grande rose du portail flamboie au soleil cou 
chant... Mais c'est tout autre chose au chœur, 
des ombres graves s'y étendent, et derrière 
c'est l'obscurité... Une chose étonne et fait 
presque peur , d'aussi loin que l'on regarde , 

c'est , tout au fond de l'église , ce mystère 

12. 
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de "viem vitraux qui; ne montrant plus de dessin 
préci3; scintillent dans l'ombre comme un illi* 
sible grimoire de caractères inconnus... La cha- 
pelle n'en est pas moins obscure; vous n'en 
distinguez plus les ornements , les délicates^ 
nervures qui se nouaient à la voûte ; l'ombre 
s'épaississant arrondit et confond les formes. 
Mais, comme si cette chapelle sombre n'était 
pas encore assez sombre, elle enferme dans un 
coin l'étroit réduit de chêne noir, où cet homme 
ému, cette femme tremblante, réunis si près 
l'un de l'autre, vont causer tout bas de l'amour 
de Dieu. 



CHAPITRE n. 

La COKFE99ION. Éducation actuelle du jeune confesseur. .*• t^ 
confesseur du moyen âge: 4° croyait; 2® se mortiûait; 3° était 
supérieur par la culture ; 4® devait moins interroger. — Les ca- 
suistes ont écrit pour leur temps. *— Écueils du jeune confesseur. 
Comment il raffermit sa position ébranlée. 



Un digne prêtre de paroisse m'a dit souvent 
que la plaie de son état, son désespoir à lui* 
même et le tourment de sa vie , c'était la con- 
fession. 

Les études par lesquelles on s'y prépare au 
séminaire sont telles que le tempérament y pé- 
rit souvent ; le corps y succombe , l'àme en reste 
énervée, souillée. 

L'éducation laïque qui n'affiche aucune pré- 
tention à l'excès de la pureté, et dont les élèves 
vivront un jour de la vie coiûmune , a pourtant 
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grand soin d'écarter des jeax da jeune homme 
les trop sédaisantes images qni troablent les 
sens. L'éducation ecclésiastique au contraire » 
qui prétend former des hommes au-dessus de 
l'homme. Ses Tierges, de purs esprits, des 
anges, fixe précisément l'attention de ses élèves 
sur les choses qui leur seront pour toujours in- 
terdites , et leur donne pour objets d'étude des 
tentations terribles, à faire damner tous les 
saints. On a cité les livres imp'rimés, mais on 
n'a pas cité les cahiers par lesquels se complète 
l'éducation des séminaires dans les deux der- 
nières années; ces cahiers contiennent ce que 
les plus intrépides n'ont jamais osé publier. 

Je ne puis reproduire ici ce que m'ont révélé 
sur cette éducation insensée ceux qui en ont 
souffert, et qui y ont presque péri. Personne ne 
se représentera l'état d'un pauvre jeune homme, 
très-croyant encore , très-sincère , se débattant 
entre les terreurs et les tentations dont on l'en- 
toure à plaisir, entre deux inconnus, dont un 
seul le rendrait fou , la femme! Tenfer!... et ce- 
pendant contraint sans cesse de regarder l'a- 
btpie , aveuglé , sur ces livres immondes , de 
tempérament, de sang, de jeunesse. 

Cette imprudence inouïe est venue primitive^ 
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ment de la supposition toute scolastique qu'on 
pouvait isoler parfaitement l'âme et le corps. 
On s'est figuré qu'on les mènerait, comme 
deux coursiers d'allures diverses, l'un à droite 
et l'autre à gauche. On n'a pas songé que dans 
ce cas, il en serait de l'homme comme du char 
sculpté au fronton du Louvre, qui, tiré dans 
les deux sens, doit sans faute être mis en 
pièces. 

Quelque diverses que les deux substances 
soient de nature, il n'est que trop sensible 
qu'elles sont mêlées dans Taction. Pas un mou- 
vement de l'âme qui n'agisse sur le corps, et le 
corps réagit de même. La guerre la plus cruelle 
au corps tuera le corps plus aisément qu'il 
n'empêchera son action sur l'âme. Croire qu'un 
vœu , quelques prières , une robe noire sur le 
dos, vont vous délivrer de la chair et vous faire 
un pur esprit, n'est-ce pas chose puérile? 

On objectera le moyen âge, cette foule d'hom- 
mes qui ont vécu d'une vie mortifiée. 

Ici je n'ai pas une réponse, j'en ai vingt, et 
sans réplique. Il est trop facile de montrer que 
le prêtre en général, et spécialement le confes- 
seur, n'étaient nullement alors ce qu'ils sont 
depuis deux siècles. 
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I. La première réponse semblera paut-^tre 
dure : Alors, le prêtre croyaùL — « Quoi I le prê- 
tre ne croit-il plus ? Vouleas-vous dire qu en 
parlant de sa foi avec tant de forcer il soit hy- 
pocrite et menteur? » — Non, je veux bien qu'il 
soit sincère. Mais il y a croire et croire; il y 
a bien des degrés dans la foi. On raconte que 
I^pe de Vega (qui, comme on sait, était prêtre) 
ne pouvait officier; au moment du sacrifice, 
il se représentait trop vivement la Passion , 
fondait en larmes et se trouvait mal. Comparez 
ceci maintenant à la coquette pantomime du 
jésuite qui joue la messe à Fribourg, ou du pré- 
lat qne j'ai vu préoccupé de faire valoir à Tautel 
Sjà blanche petite main. 

Le prêtre croyait, et sa pénitente croyait. Des 
terreurs inouïes» de miracles, de diables, d'en- 
fer, remplissaient l'église. Le mot « Dieu t'en- 
tend » n'était pas gravé seulement dans le bois, 
mais dans le cœur. Ce n'était pas une planche 
qui séparait le confessionnal , mais le glaive de 
l'Archange, la pensée du Jugement. 

IL Si le prêtre parlait au nom de l'esprit , il 
en avait quelque droit , ayant acheté le pou- 
voir spirituel par le suicide du corps. Les longues 
prières de nuit auraient suffi pour l'user. Mais 
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on y pourvoyait plus directement par l'excès 
du jeûne. Le jeûne était le régime de ces pau- 
vres et rudes écoles des Mendiants, des Gappets, 
dont la table famélique vivait d'arguments. 
Demi-morts avant l'âge d'homme , ils glaçaient 
leur sang par des herbes d'un froid mortel , et 
Tépuisaient par des saignées. Le nombre des sai-^ 
gnées auxquelles on soumettait les moines, était 
prévu dans leurs règles. L'estomac ne manquait 
guère de se détruire, les forces ne se réparaient 
plus. Saint Bernard et sainte Thérèse étaient 
affaiblis par de continuels vomissements ; le sens 
môme du goût se perdait ; le saint, dit son bio- 
graphe, prenait du sang pour du beurre. — Le 
mot de mortification n'était pas alors un vain 
mot ; il n'y avait pas isolement du corps et de 
Tâme , mais bien suppression du corps. 

in. Le prêtre se croyait en ce sens Thoriimê 
de l'esprit, et il l'était effectivement par la 
supériorité de culture. H savait tout, l'autre rien. 
Lors même que le prêtre était jeune, il était 
vraiment le père , l'aùtl^e était Tenfant. — Au- 
jourd'hui, c'est tout le contraire; le laïque, 
celui des villes au moins, a généralement pins 
d'instruction qde iG prêtre; le paysan même, 
qui à une famille, des intérêts, des affaires, qui 
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a passé par rarmée, a plus d'expérience que son 
curé^ plus de connaissances réelles ; s'il parle 
plus mal, il n'importe. Le contraste est bien 
plus grand 9 lorsque ce prêtre inexpérimenté 
qui n'a connu que le séminaire, voit à ses ge- 
noux une femme du monde , d'intrigue, de 
passion, qui, par exemple, à trente-cinq ans, a 
traversé tout ce qu'il y a de sentiments et 
d'idées. Quoi! c'est elle qui demande conseil , 
c'est elle qui l'appelle : Mon père. Mais chaque 
mot qu'elle lui dit est une révélation pour lui ; 
il est étonné, effrayé intérieurement. S'il n'a la 
sagesse de se taire, il dira des choses absurdes. 
Sa pénitente qui arrivait tout émue , va s'en 
aller en riant. 

IV. Il y a encore une différence qui ne frap- 
pera guère que ceux qui connaissent le moyen 
âge : La langue n'était pas déliée, comme elle l'a 
été depuis. Personne n'ayant encore nos habi- 
tudes d'analyse et de développement, la confes- 
siion devait se réduire à une déclaration du 
pécbéy sans détail des circonstances. Encore 
moins, pouvait-on déduire les phénomènes qui 
accompagnent la passion, les désirs, les doutes, 
les crainteS; qui lui donnent la force d'illusion 
et de mirage^ et la rendent contagieuse. Il j 
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avait, si Ton veut, confession ; mais la femme 
ne savait pas dire, ni le confesseur entendre ; 
elle ne pouvait ouvrir le vrai fonds de sa pensée, 
et il n'eût pas su l'atteindre. Aveu d'une part, 
de l'autre sentence, c'était tout ; il n'y avait pas 
dialogue, confidence, épanchement. 

Si le prêtre n'a pas assez d'imagination et 
d'esprit pour poser les questions , il a en 
main depuis deux siècles des questions toutes 
posées, qu'il adressera par ordre, et par les- 
quelles il forcera la pénitente à chercher dans 
sa pensée, à creuser son propre seffret pour le 
livrer tout entier, à ouvrir son cœur fibre à fibre, 
fila fil, pour ainsi dire, et dévider devant lui l'é* 
cheveau complet que dès lors il tient en main. 

Ce terrible instrument d'enquête, qui dans 
une main maladroite peut gàler l'âme en la 
fouillant, aurait au^moins grand besoin de chan* 
ger quand les mœurs changent. La morale ne va- 
rie pas, mais les mœurs varient selon les temps ; 
ils ne se sont pas douté de cette vérité si sim* 
pie. Ils en sont restés aux mœurs de l'époque 
où le mouvement intellectuel a cessé pour eux. 
Les manuels qu'on met entre les mains du j^une 
confesseur s'appuient sur les casuistes que 
Pascal a enterrés. Quand môme rimmoralito 
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de leurs solutions o'eût pas été démontrée , 
daignez donc vous rappeler qu'Escobar^Sancbez, 
posaient des questions pour une époque horri- 
blement corrompue dont, grâce à Dieu, nous 
sommes loin. Leur casuistique à son origine 
s'adresse au monde écumeux » fangeux que lais- 
sèrent après elles les guerres de religion. Vous 
trouvez là tel crime qui peut-être ne fut jamais 
commis que par les affreux soldats du duc 
d'AlbOt ou par les bandes sans patrie, sans loi , 
sans Dieu, que traînait Wallenstein, vraies 
Sodomes erfantes dont l'ancienne eût eu hor-- 
reur. 

On ne sait comment qualifier cette coupable 
routine I Ces livres, faits pour une époque bar- 
bare, unique en forfaits, ce sont les mêmes 
qu'aujourd'hui , en pleine civilisation , vous 
donnez à vos élèves. 

Et ce jeune prêtre, qui, d'après vous, croit 
que le monde est encore ce monde effroyable, 
qui arrive au confessionnal * avec toute cette vi- 
laine science, Timagination meublée de cas 
monstrueux , vous le mettez, imprudents 1 (ou 

^ Relire les belles pages de P. L. Courrier, et c«Ues de M. Génin, 
si spirituelles, si éloquentes, tout ardentes d'une indignation d'hon* 
«été bomme. Us Jésuitea et l'Université^ partie II, ch. V. 
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fant qui n'a pas quitté samèret qui ne sait rien» 
n'a rien à dire, dont lé plus grand crime est 
d'avoir mal appris son catéchisme ou blessé un 
papillon* 

Je frémis 4e l'interrogatoire qu'il va lui faire 
subir^ de tout ce qu'il va lui apprendre dans sa 
brutalité cônscteacieute* Mais il a beau deman- 
der... Elle ne sait rien^ne dit rien. Il là gronde, 
et elle pleure* Les pleurs seront bientôt sè- 
ches, mais elle rêvera longtemps.** 

Il y aurait un livre ii faire sur les débuts du 
jeune prêtre , sur ses imprudences, toutes 
gtaves, toutes fatales à lui ou aux autres. La 
pteitente est parfois plus avisée que le con- 
fesseur. Elle s'amuse à le voir venir, elle le 
regarde froidement qui s'anime et s'avance 
trop... Tel qui s'oubliait dans so» rêve pas^ 
sionné, est réveillé brusquement par la leçon 
que lui donne à genoux une femme spirituelle 
et moqueuse. 

Leçon cruelle qui lui a fait sentir le froid de 
l'acier... On n'éprouve pas une telle chose sans 
en rester longtemps amer, parfois méchant 
pour toujours* Il savait bien, le jeune prêtre, 
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qu'il était la victime, le déshérité de ce inonde» 
mais il ne rayait pas senti. •• Un fiel immense lai 
monte au cœur. Il prie Dieu que le monde 
meure ! . . . (s'il peut encore prier Dieu ?) 

Puis, revenant sur lui-même et se voyant 
pris sans remède dans ce noir linceul y dans 
cette robe de jnort qu'il portera jusqu'à la mort, 
il s'y enfonce^ en la maudissant; il avise quel 
parti il tirera de son supplice. 

Et le seul parti à prendre, c'est de raffermir 
sa position de prêtre. Il le fera par deux moyens, 
par rintelligence avec les jésuites et par Tassi* 
duité servile prèsde monseigneur l'évêque. Je lui 
recommande surtout d'être violent contre les phi- 
. losophes, d'aboyer au panthéisme. Qu'il noircisse 
aussi ses confrères, et il se blanchira d'autant 
mieux. Qu'il prouve qu'il sait hair, on lui par- 
donnera Tamour. 

Son corps va désormais le protéger, le dé- 
fendre, le couvrir. Ce qui eût perdu le prêtre 
isolé, devient la sainteté même dès qu'il est 
homme départi. Il allait être interdit, envoyé 
peut-être six mois à la Trappe ; il devient vicaire- 
général. 

Seulement, qu'il soit prudent; dans les af-« 
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foires délicates que le corps aime à cacher ; qu'il 
apprenne les arts du prêtre : Feindre , attendre, 
savoir se contenir ^ avancer, mais lentement, 
sur la terre quelquefois, et plus souvent sous la 
terre. 



CHAPITRE m. 

La GONFBsnoN. Le confesseur et le mari. Comment on isole la 
femme. Lb directeur. Les directeurs réunis. Police ecclésiastique. 



jQuand je songe à tout ce que contient le mot 
de confession, de direction ^ ce petit mot, ce grand 
pouvoir, le plus complet qui soit au monde^ 
quand j'essaye d'analyser tout ce qui y est, je 
suis effrayé. Il me semble que je descends par 
la spirale infinie d une mine profonde et téné- 
breuse. . . J'avais pitié tout à l'heure de ce prêtre^ 
et maintenant j'en ai peur. 

11 ne faut pas avoir peur ; il faut regarder en 
face. Formulons avec simplicité le langage du 
confesseur. 
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« Dieu t'entend j t'entend par moi ; par moi, 
Dieu te va répondre. » Tel se dit le premier 
mot, tel il est pris à la lettre. L'autorité est 
acceptée, comme infinie, absolue, sans chica- 
ner sur la mesure. 

« Mais tu trembles, tu n'oses dire à ce Dieu 
terrible tes faiblesses et tes enfances... Eh 
bien ! dis-les à ton père; un père a droit de con- 
naître les secrets de son enfant, un père indul- 
gent qui ne veut savoir qu'afin de pouvoir ab- 
soudre. Il est pécheur comme toi ; a4il droit 
d'être sévère? Viens donc, enfant, viens et 
parle... Ce que tu n'as pas osé dire à l'oreille 
de ta mère, dis-le ; qui le saura jamais ? » 

Alors, alors, parmi les soupirs, du sein gon- 
flé, soulevé, le mot fhtal monte aux lèvres ; il 
échappe et l'on se cache... Oh! celui qui l'a 
entendu, a pris un grand avantage, et le gar- 
dera. Dieu veuille qu'il n'en abuse point!... 
Ce qui a enteitdu, prenez garde, ce n'est pas 
le bois, le chêne noir du vieux confessionnal; 
c'est un homme de sang et de chair. 

Et cet homme sait maintenant sur cette 
femme ce que le mari n'a pas su, dans les longs 
épanchements des nuits et des jours, ce que 
ne sait pas sa mère qui croit la voir tout 
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entière , Tayant eue tant de fois nue sur ses 
genoux. 

Il sait, cet homme, il saura... N'ayez pas peur 
qu'il oublie. Si Taveu est en bonne main , tant 
mieux ; car c'est pour toujours... Elle aussi, elle 
sait bien qu'il y a un mattre de sa pensée in- 
time. Jamais elle ne passera devant cet homme 
sans baisser les yeux. 

Le jour où ce mystère fut mis en commun , 
il était bien près d'elle, elle l'a senti. •• Assis 
plus haut , il pesait d'un ascendant invincible. 
Une force magnétique l'a soumise , car elle ne 
voulait pas dire, et elle a dit malgré elle. Elle 
s'est trouvée fascinée , comme l'oiseau sous le 
serpent. 

Jusqu'ici pourtant, nul art du côté du prêtre. 
La force des choses a tout fait, celle de l'insti- 
tution religieuse et celle de la nature. Prêtre, il 
l'a reçue à ses genoux, écoutée. Puis, mattre de 
son secret , de sa pensée , de la pensée d'une 
femme, il s'est retrouvé homme, sans le vouloir 
ni le savoir peut-être, et il a mis sur elle, affai- 
blie et désarmée, la main pesante de l'homme. 

Et la famille, maintenant? le mari?... Qui 
osera dire que sa situation est la même qu'au- 
paravant? 
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Tout homme qui réfléchit sait trop bien que 
la pensée est dans la personne ce qu'elle a de 
plus personnel. lie maître de la pensée est 
celui à qui la personne appartient. Le prêtre 
tient Tâme, dès qu'il a le gage dangereux des 
premiers secrets^ et il la tiendra de plus en plus. 
Voilà un partage tout fait entre les époux , car 
maintenant il y en aura deux , Tàme à l'un , à 
l'autre le corps. 

Notez que dans ce partage , vraiment l'un des 
deux a tout ; l'autre, s'il garde quelque chose y 
le garde par grâce. La pensée, de sa nature, est 
dominante, absorbante ; l'arbitre delà pensée, 
dans le progrès naturel de cette domination, ira 
réduisant toujours la part qui semblait rester à 
l'autre. Ce sera déjà beaucoup si le mari , veuf 
de l'âme, conserve l'involontaire , l'inerte et 
morte possession. Chose humiliante, de n'ob- 
tenir rien de ce qui fut à vous que sur autorisa* 
tion et par indulgence^, d'être vu, suivi dans 

* Saint François de Sales, le meilleur de tous, a lui-même com- 
{lassion du pauvre mari, n lève certain scrupule de la femme, etc. 
Celte bonté même est ici singulièrement humiliante. (V. éd. 4 833» 
t. VIII, p. 254, 312, 347-348.) Le mariage, qui pourtant est un 
sacrement, apparaît ici conune à genoux devant la direction, il semble 
demander pardon et faire amende honorable. 

13. 
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rintimité la plus intime par nn témoin invisible 
qqi vous rè^le et yous fait votre part... de renr 
ooatrer dans la rue un homme qui eonnatt mieun; 
que vous vos plus secrètes faiblesses , qui salue 
humblement > sq détourpe et r\X,^. 

Ce n'est rien d'ôtre puissant, si Ton n'est 
pas seul puissant,.* Seul I Dieu ne partage pas. 

C'est la raison dont le prêtre se paie cer- 
tainemont lui^môme, dans ses persévérants ef- 
forts pour isoler cette femme, affaiblir ses liens 
de famille, piiner surtout l'autorité rivale, je 
veux dire celle du mari, l.e mari pèse fort 
au prêtre. S'il souffre* ce mari, d'être si bien 
cûUf^u , épié, vu , quand il est seul , celui qui 
voit souffre encore plus. ^Ue vient ^ chaque 
instant lui dire innocemment des choses qui le 
mettent hors de lui. Souyeqt il voudrait l'arrê- 
ter, \] lui dirait volontiers : « Grâce» madame, 
en voilà trop! » Et quoique ces détails le 
fassent souffrir en damné, il en veut encore da- 
vantage, il exige qu'elle descepde, dans ces 
aveux, humiliants pour elle et cruels pour lui , 
aux plus tristes circonstances. 

Le confesseur d'une jeune femme peut ^e défi- 
nir hardiment, rei)ivieu:i( dum^rii et son eunemi 
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secret. S4I en est un qui fasse exception à ceci (et 
je veux bien le croire), c'est un héros, un saint, 
un martyr, un homme au-dessus de l'homme. 

Tout le travail du confesseur, c'est d'isoler 
cette femme, et il le fait en conscience. C'est 
un devoir pour celui qui la mène dans la voie 
dh salut , de la dégager peu à peu de tous les 
liens de la terre. Il y faut du temps, de la 
patience, de l'adresse. Il ne s'agit pas de rompre 
d'un coup de si fortes chaînes ; mais de bien 
découvrir d'abord de quels fils se compose 
chaque chaîne, et, fil à fil , de limer, d'user. 

Il use et lime à son aise, celui qui, chaque 
jour, éveillant de nouveaux scrupules, inquiète 
une âme timide sur la légitimité des plus saints 
attachements. S'il en est un d'innocent, c'est 
encore après tout une attache terrestre ^ un vol 
fait à Dieu; Dieu veut tout... Plus de parenté, 
d'amitié, il faut qu'il ne reste rien, a Un 
frère? » Non , c'est encore un homme. — « Mais 
au moins ma sœur ? ma mère ?... » — Non , il 
vous faut quitter tout... Quitter d'âme et d'in- 
tention ; vous les verrez toujours, ma fille, rien 
ne paraîtra changé; seulement, fermez bien 
votre cœur. » 

La solitude morale s'établit ainsi tout autour. 
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Les amîs s'en vont rebutés par une politesse gla- 
ciale. Il fait froid dans cette maison... Pourquoi 
cet étrange accueil ? Ils ne peuvent le deviner ; 
elle-même ne le sait pas toujours. La chose est 
commandée, n'est-ce pas assez? L'obéissance 
consiste à obéir sans raison. 

Il fait froid ici, c'est tout ce qu'on peut dire. Le 
jnari trouve la maison plus grande et plus vide. 
Sa femme est devenue tout autre; présente, 
elle a l'esprit absent ; elle agit , comme n'agis- 
sant pas; elle parle, comme ne parlant pas. Tout 
est changé dans leurs habitudes intimes, tou- 
jours par bonne raison : « Aujourd'hui, c'est 
jeûne. » — Et demain? — « C'est fête. » — Le 
mari respecte cette austérité; il se ferait un 
scrupule de troubler une si haute dévotion, il 
se résigne tristement : c< Gela devient embar* 
rassant, dit-il, je ne l'avais pas prévu; ma 
emme devient une sainte. » 

Il y a dans cette triste maison des amis de 
moins, mais il y en a un de plus, et très- 
assidu. Le confesseur habituel est mainte- 
nant directeur. Grand et jconsidérable chan^ 
gemcnt. 

Gomme confesseur, il la recevait à Téglise , 
aux heures connues. Comme directeur, il la 
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visite à son heure, la voit chez elle, parfois 
chez lui. 

Confesseur, il était le plus souvent passif, écou- 
tait beaucoup, parlait peu ; s'il prescrivait, c'était 
en peu de mots. Directeur, il est actif; non- 
seulement il prescrit des actes, mais ce qui est 
bien plus au fondj par la causerie intime, il 
influe sur les pensées. 

Au confesseur, on dit les péchés; on ne lui doit 
rien de plus. Au directeur, on dit tout, on se 
dit soi-même et les siens, ses affaires, ses in^ 
téréts. Celui à qui Ton confie le plus grand in- 
térêt, celui du salut éternel, comment ne lui 
confierait-on pas de petits intérêts temporels, 
le mariage de ses enfants , le testament qu'on 
projette, etc. etc.? 

Le confesseur est obligé au secret, il se tait 
(ou devrait se taire). Le directeur n'a point 
cette obligation. Il peut révéler ce qu'il sait, 
surtout à un prêtre, à un autre directeur. Sup- 
posons dans une maison une vingtaine de prê- 
tres (ou un peu moins, par égard pour la loi 
d'association), qui soient les uns confesseurs, 
les autres directeurs des mêmes personnes; 
comme directeurs, ils peuvent échanger leurs 
renseignements, mettre en commun sur une 
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table mille ou deux mille consciences, en com- 
biner les rapports, comme les pièces d'un jeu 
d'échecs, en régler d'avance les mouvements, 
les intérêts, et se distribuer à eux-mêmes les 
rôles qu'ils doivent jouer pour mener le tout à 
leurs lins. 

Les jésuites seuls autrefois travaillaient ainsi 
d'ensemble. Il ne tient pas aujourd'hui aux 
meneurs du clergé que ce corps tout entier^ 
dans sa tremblante obéissance, ne joue à ce vi- 
lain jeu ^ Tous communiquant avec tous, il ré*- 
sulterait de ces secrets révélés une vaste etmys- 
térieuse science, dont se trouverais armée la 
police ecclésiastique, cent fois plus forte alors 
que celle de l'État ne peut l'être. 

Ce qui manquerait à la confession des maî- 
tres, on le suppléerait aisément par celle des 
domestiques, valets et servantes. L'association 
des Blandines de Lyon, imitée en Bretagne, à 
Paris, et ailleurs, suffirait seule pour éclairer 
tout l'intérieur des familles. On a beau les con- 
naître, on ne les emploie pas moins ; elles sont 
douces et dociles, servent très-bien leurs maî- 
tres, savent voir et écouter. 

On le sait de reste (>ar )es prêlfes loyaux qui ne veulent pas $*J 
^réler. V. plus loin, p. 304. 
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Heureux père de famille, qui a une telle 
femme, si vertueuse, de tels domestiques, doux 
et humbles, honnêtes, pieux... Ce que souhai- 
tait cet ancien, de vivre dans une maison de 
verre où chacun pût toujours le voir, il l'a sans 
l'avoir souhaité. Pas un mot de lui n'est perdu. 
n parle plus bas, mais la fine oreille a tout en* 
tendu. S'il écrit sa pensée intime, ne voulant la 
dire, elle est lue, par qui? on l'ignore. Ce qu'il 
rêve sur l'oreiller, il est bien étonné le lende- 
main de l'entendre dans la rue. 



CHAPITRE IV. 

Babitudb. Sa puissance. Ses commencements insensibles ; son pro- 
grès. Seconde nature ; souvent funeste. Un homme exploitant la 
puissance de l'habitude. Peut- on s'en dégager f 



Si la domination spirituelle est vraiment 
spirituelle, si Tempire sur la pensée s'obtient 
par la pensée même, par la supériorité du ca- 
ractère et de Tesprity alors il faut la subir ; il ne 
reste qu'à se résigner. La famille réclamera sans 
doute, mais réclamera en vain. 

Il n'en est pas ainsi généralement. L'influence 
dontnousparlons ne suppose nullement^ comme 
condition essentielle, les dons brillants de l'es- 
prit. Ils servent sans doute celui qui les a, et 
néanmoins, s'il les a à un degré éminent , ils 
peuvent lui nuire. La supériorité éclatante, qui 
semble toujours une prétention de régner, 
met les esprits en défiance, avertit les moins 
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prudents y et ferme la porte aux commencements 
qui font tout ici^. Les médiocres n'alarment 
pas, ils ont l'entrée plus facile. Plus faibles 
sont-ilsy moins ils sont suspects, plus ils sont 
forts en un sens... Le fer grince sur le roc, 
il s y émousse et s'épointe. Mais Feau, qui s'en 
défierait? Molle, incolore, insipide; si pourtant 
elle tombe toujours à la même place, elle creu- 
sera à la longue le roc et le caillou. 

Tenez-vous à cette fenêtre tous les jours à 
certaine heure de l'après-midi. Vous verrez 
passer dans la rue un homme pâle qui regarde 
à terre, toujours par la même rue, toujours ser- 
rant les maisons sur la même ligne de pavé. Là 
où il mit le pied hier, il met le pied aujourd'hui, 
et il le mettra demain ; il userait le grès, si on 
ne le renouvelait. Et par cette même rue, il va 
aune même maison , il monte à un même étage, 
et dans le même cabinet il parle à la même 

* lies romanciers comprennent rarement cela. La plupart com- 
mencent par uneaventare, une rencontre surprenante. Mais c'est ce 
qui surprend, met en garde, et empêche de rien commencer. Hs pro- 
diguent les aventures, l'action, et justement rien ne serait plus proprt 
à ëTciller Taltention , à rendre la fascination impossible, etc. — Ce 
que nous disons dans ce chapitre de la puissance de l'habitude, sera 
peut-être peu compris des gens du monde» surtout à Paris; dans une 
▼îe si distraite et si variée , ils derincnt à peine la pesante uniformité 
que le temps peut avoir ailleurs. 
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personne. Il parle des mêmes choses, et semble 
parler de méme.^ La personne qui T écoute ne 
voit aucune différence entre hier et aujour- 
d'hui. Douce uniformité » aussi douce qu'un 
sommeil d'enfant , dont la respiration soulève 
la poitrinoi à temps égaux, avec le même léger 
bruit. 

Vous croyesi que rien ne change dans cette 
égalité monotoneir qu^e les jours valent les jours. 
Erreur; vous n'avez rien senti, et à chaque 
jours il y a un changement , léger, il est vrai , 
imperceptible, que la personne, changée peu à 
peu elle-même, pe remarque en rien. 

GTest comme un rêve dans une barque. Com- 
bien de chemin aveai-vous fait en rêvant, qui 
peut le savoir ? Vous allez ainsi sans aller, im- 
mobile et pou|*tant rapide. Sorti du fleuve ou du 
canal , vous vous trouvez bientôt en mer \ l'uni- 
forme immensité où vous êtes maintenant, vous 
avertira moins encore du chemin que vous par- 
courez. Plus de lieu et plus de temps ; nul point 
marqué auquel Tattention puisse se prendre; 
et il n'y a plus d'attention. Profonde est la 
rêverie, et de plus en plus profonde... un océan 
de rêves sur le mol océan des eaux. 

Douce chose, ou peu à peu tout devient in* 
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sensible, la doiaceur elle-même. Ëtat de mort 
PU de vie ? Pour le distinguer, il faudrait de 
l'attention ^ et nous sortirions du rève« . • Non , 
qu'il aille, ce je ne sais quoi qui m'emporte, 
qu'il me mène à la vie ou qu'il me mène à la 
Qtort. 

Hatûtttde ! habitude 1 Mol et formidable abîme 
où l'on glisse si doucement ! on peut dire de toi 
ifivX le i^al du monde^ et tout le bien égale- 
ap^ent ; et es sera toujours vrai, 

AvQUon&-le : si Taction que nous fîmes 
4'ahord oa pleine connaissance et volontaire- 
9ient ne np faisait jamais qu'avec volonté et 
attention , si elle ne devenait habituelle et fa- 
cile, nous sigirions peu , lentement ; la vie pas- 
s^ait en e^i^^is et en efforts. Si, par exemple^ à 
chaque piis que noua faisons, nous délibérions 
BQtre directioix et cherchions notre équilibre, 
I^QS n^ marcherions guère plus que Tenfant 
qui tr^vaiUle à marcher* Mais la marche est de 
bpnne heure une habitude, une action qui s'ac- 
coqpiplit sans avoir besoin d'invoquer Tinter^ 
ventian continue de la volonté. Il en est ainsi de 
bien d'autres actes» qui^ moins volontaires en- 
0pre, finissent par être en nous mécaniques, au- 
tmpatiqneilj^ étrangers en quelque sorte à notre 
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personnalité. En avançant dans la vie, une partie 
notable de notre activité échappe à notre con- 
naissance, sort de la sphère de la liberté pour 
entrer dans celle de l'habitude, elle devient 
comme fatale ; le reste, soulagé de ce coté et 
dispensé en ceci d'attention et d'effort, se 
trouve en revanche plus libre d'agir ail- 

» 

leurs. 

Chose utile, chose dangereuse. La partie fatale 
augmente en nous, sans que nous nous en mê- 
lions, et s'accrott dans nos ténèbres intérieures. 
Ce qui frappait jadis l'attention, aujourd'hui 
passe inaperçu. Ce qui d'abord fut difficile, avec 
le temps devient facile, trop facile, puis, on ne 
peut plus même dire que ce soit facile, car cela 
se fait tout seul, sans que nous l'ayons voulu ; 
nous souffrons à ne point le faire. Ces actes 
étant, de tous, ceux qui coûtent le moins de 
peine, se renouvellent sans cesse. Il faut bien 
s^avouer à la longue qu'il en est résulté une se- 
conde nature, qui, formée aux dépens de 
l'autre, la remplace en grande partie. Nous ou- 
blions les difficultés des premiers commence- 
ments, et nous nous figurons avoir toujours été 
ainsi. Cela favorise au moins notre paresse, et 
nous dispense défaire quelques efforts pour 
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nous arrêter sar la pente. Au reste, la trace 
du changement s'efface en effet à la longue, le 
chemin a disparu; nous voudrions le refaire 
que nous ne le pourrions pas. C'est comme un 
pont hrisé derrière nous ; nous y avons passé , 
et nous n'y passerons plus. 

Nous nous résignons donc, et nous disons en 
. tâchant de sourire : « C'est pour moi une se- 
; conde nature » , ou même encore : C^est ma na- 
ture ». Tant nous avons oublié I 

Hais entre cette nature, et notre vraie nature 
. primordiale que nous apportâmes en naissant, 
- il y aune grave différence*. C'est que, celle-ci, 
. tirée du sein de la mère, était comme la mère 
elle-même, une gardienne attentive de la vie, 
, qui nous avertissait de tout ce qui peut la com- 
promettre, qui cherchait, trouvait dans sa bien- 
veillance remède à nos maux. Et cette seconde 
nature, l'habitude, sous ce nom perfide, n'est 
souvent autre chose que le grand chemin qui 
mène à la mort. 

<c C'est ma seconde nature^ dit tristement le 



* Cette différence n'est pas indiquée, qae je sache, par Maine 
de Biran» ni par M. Félix Rayaisson, dans son ingénieuse et profonde 
dissertation sur Thabitude. 
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buveur d'opium, en voyant mourir à côtô de 
lui celui qui Ta devancé de quelques mois 
dans rhabiiude du sombre breuvage; j'ai en- 
core tant de mois à vivre. » — « C*est ma se- 
conde nature», dit ce misérable enfant, vic- 
time dévouée des voluptés solitaires. Rien n'y 
fait, ni la raison, ni les châtiments, ni la dou- 
leur maternelle. Tous deux vont, iront jusqu'au 
bout par le chemin qu'on ne recommente 
pas. 

Un proverbe vulgaire ( ici cruellement vrai ) 
nous dit : « Qui a bu^ boira. x> Il faut le généra- 
liser : a Qui a agi, agira; qui a pâti, pâtira. Seule- 
ment, cela est encore plus vrai pour les habi- 
tudes passives que pour celles ^'action. Habi- 
tués à laisser faire, à pâtir, jouir, nmis deve- 
nons incapables de reprendre l'activité. À la 
longue, il n'est plus môme besoin de l'appât de 
la jouissance. Après qu'elle est tarie et que la 
douleur prend sa place, l'inenorable habitude 
verse toujours à la même coupe ; elle ne prend 
plus alors la peine de se dissimuler; nous la 
reconnaissons trop lard, hideuse, invincible, et 
elle nous dit froidement : « Tu as bu le miel d'a- 
bord ; maintenant tu boiras le fiel, et jusqu'à la 
dernière goutte. » 
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Si ce tyran est si fort quand il agit à l'aveu- 
gle, quand il n'est qu'une chose, comme Topium 
ou le giny qu'est-ce donc quand il a des yeux, 
une volonté, un art, en un mot quand il est 
homme?... un homme plein de calcul qui sait 
créer, fomenter l'habitude à son profit; un 
homme qui, pour premier moyen, a, contre 
vous, vos croyances; qui commence, dans l'au- 
torité d'un caractère respecté, la fascination per- 
sonnelle; qui, pour Texercet sur vous et fonder 
habitude en vous, a l'occasion quotidienne, les 
jours, les mois, les années, le temps, Tirrésis- 
tible temps, le dompteur des choses humaines, 
le temps pour qui c'est un jeu de manger le fer 
et l'airain... Un cœur de femme est-il donc plus 
dur pour lui résister? 

Une femme? un enfant?... bien moins, une 
personne qui ^oeut être enfum^ qui emploie tout ce 
qu'elle a acquis de facultés depuis Tenfance 
pour retomber à l'état d'enfance, qui dirige sa 
volonté à ne plus vouloir, sa pensée à ne plus 
savoir, et qui se livre endormie. 

Supposons qu'elle se réveille ( c'est un cas 
qui n'arrive guère), qu'elle se réveille un mo- 
ment , qu'elle surprenne le tyran sans masque, 
qu'elle le voie comme il est, et veuille échap- 
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per...Croyez-YOus qu'elle le puisse*?... Pour 
cela, il faut agir, et elle ne sait plus ce que 
c'est y n'ayant agi de si longtemps; les membres 
sontroides; les jambes^ paralysées, n'entendent 
rien au mouvement ; la main pesante se soulève, 
retombe, et dit : Non. 

Alors, on ne sent que trop ce que c'est 
que l'habitude, et comment , lié une fois de ses 
mille (ils imperceptibles, vous restez joint mal- 
gré vous à ce que vous détestez. Ces fils* pour 
échapper aux yeux, n'en sont pas moins résis- 
tants; faibles et souples, à ce qu'il semble, vous 
en brisez un, et dessous vous en trouvez deux; 
c'est un filet double, triple... Qui en saura l'é- 
paisseur ? 

J'ai lu autrefois dans un vieux conte une chose 
vraiment saisissante et bien significative. Il s'a- 
gissait d'une femme, d'une princesse errante, qui 
après bien des fatigues trouvait pour asile, au 
milieu des bois', un palais désert. Elle était heu- 
reuse d'y reposer, d'y séjourner quelque temps; 

* Ceci fait penser à Taveatare de reochauteur Mérita, qui, à la 
prière de Viviane, s*est coaché lui-même dans son tombeau ; mais il 
ne sait plus les ^laroles qui pourraient le délivrer; il y reste, et reslera 
jusqu'au jour du Jugement. 

• « For^t toulTue, âpre, sauvage ! Le seul penser m*en renouvelle, 
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elle allait, venait, sans obstacle^ dans les grandes 
chambres vides, elle se croyait seule et libre. 
Toutes les portes étaient ouvertes. Seulement, 
à la porte d'entrée, depuis qu'elle y avait passé, 
personne n'y passant après elle, l'araignée avait 
tendu sa toile au soleil , une toile fine, légère, 
presque invisible. Faible obstacle que la prin- 
cesse, qui veut sortir à la longue, croit pouvoir 
écarter sans peine. Elle lève cette toile en effet; 
mais il y en a une derrière, qu'elle lève sans 
difficulté. La seconde couvre une troisième qu'il 
faut bien lever aussi... Chose étrange, il y en a 
quatre... Non, cinq? ou plutôt six... et d'autres 
encore. Âh I comment lever tant de toiles? Elle 
est déjà bien fatiguée... N'importe ! elle persé- 
vère ; en reprenant un peu haleine, elle pourra 
continuer... Mais la toile aussi continue, et 
se renouvelle toujours avec une malice obsti- 
née. Que fera-t-elle ? Elle succombe à la fati- 
gue, elle ruisselle de sueur, les bras lui tom- 
bent... Elle finit par s'asseoir épuisée par terre, 
sur cet infranchissable seuil; elle regarde 
tristement l'obstacle aérien , qui danse au 

la peur. Comment y entrai-je ? je ne puis le dire ; tant j'étais plein 
de sommeil, quand j'abandonnai la vraie voie ! y» Dante, Infemo» 

14 
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vent^ léger» vainqueur... Pauvre princesse, 
pauvre mouche, vous voilà donc prise ! Pour- 
quoi aussi vous arrêter dans cette maison de 
fée, et laisser à Taraignée le temps de faire son 
filet ! 



CHAPITRE V. 

Des coTTTEirrs. Tonte-puissance du cKrecteur. État de k reli^euM ; 
déhûsiée, cspittiinle. GeurealU (foi Kmfc «o mà»e tcnpf m»fHHf< 
d« foriM» et iQai99i« ^ ûms. Caution, pispipliiies burlifrvp. 
Lutte de la supérieure et du directeur. Chao^eqients de directeur. 
Le magistrat. 



J'ôûcupaia» il y a quinte ans* dans un quaF- 
tiev fort solitaire j une maison dont le jardin to^ 
Bait à celui d'un civuvent do femmes. Quoique 
mes croisées dominassent la plus grande partie 
de leur jardin y je n'avais japrvais vu mes tristes 
voisines. Au mois de mai y le jour des Hi^ationSt 
j'entendis des voix nombreuses ^ mais faibles y 
trèa-faibles, qui chantaient des prières^ en par- 
courant le jardin du couvent. Le cbant était 
triste y secy ingrat y de voin peu justes , comme 
faussées par la souffrance. J'y crus un moment 
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reconnaître les prières des morts ; en écoutant 
mieux, au contraire, je distinguai (c Te roga" 
mus, audi ms^ » le chant d'espérance qui ap- 
pelle sur la nature féconde la bénédiction du 
Dieu de la vie. Ce chant de mai chanté par ces 
mortes , était d'un contraste amer. Voir sur la 
verdure en fleurs se traîner ces filles pâles, qui 
ne fleuriront jamais... La pensée du moyen âge 
qui d'abord m'avait saisi , s'éloigna bientôt : 
alors la vie monastique se liait à mille autres 
choses; mais dans notre harmonie moderne, 
qu'est-ce qu'un contre-sens barbare , une note" 
fausse qui jure? Ce que j'avais sous les yeux, 
je ne pouvais le défendre ni par la nature , ni 
par l'histoire. Je refermai ma croisée, et re- 
pris tristement mon livre. Cette vue m'avait été 
pénible, n'étant adoucie, relevée de nul senti- 
ment poétique. Elle rappelait moins la virginité 
que la viduité stérile , l'état de vide, d'impuis- 
sance, d'ennui, de jeûne intellectuel et moral, 
où sont ténues ces infortunées par leurs maîtres 
absolus. 

Nous parlions de l'habitude : c'est bien là 
qu'elle règne en tyran. Il n'est guère besoin 
d'art pour prendre ces pauvres femmes isolées, 
enfermées , dépendantes , près desquelles rien 
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du dehors ne balance l'impression qu'une per- 
sonne, la même personne vient leur donner 
tous les jours. Le moins habile doit fasciner 
sans peine une nature amoindrie et pliée à la 
plus servile , à la plus trembhnte obéissance. 
Âh ! il y a peu de courage et de mérite à domi- 
ner ainsi ce qui d'avance est brisé. 

Pour ne parler d'abord que du pouvoir de 
l'habitude, rien de tout ce que nous voyons dans 
le monde des vivants ne peut donner idée de la 
force avec laquelle elle agit dans ce petit monde 
fermé. La société de la famille nous modifie 
sans doute ^ mais son influence est neutralisée 
par le mouvement extérieur. La régularité du 
journal favori qui vient chaque matin nous son- 
ner le même son, ne laisse pas d'influer ; mais 
enfin ce journal en a d'autres contre lui. Une 
influence qui est moins de ce temps, mais très* 
forte encore sur les personnes isolées , c'est 
celle d'un grand livre dont la lecture attachante 
retient des mois, des années. Diderot avoue que 
Clarisse, lue, relue, fit pendant longtemps toute 
la vie pour lui, la joie, la tristesse j la pluie , le 
soleil. Le plus beau des livres cependant, c'est 
encore un livre , une chose muette, qui pour 
être animée tant qu'on voudra, n'entend pas» ne 

14. 
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donne pasrla réplique; il n'y a pas là de paroles 
peur répondre à vos paroles , d'yeux pour ré- 
fléchir vos yeux. 

Arrière ces froides images de papier, de livres ! 

Imaginez dans une solitude où rien autre ne 
pénètre, l'unique chose vivante , la personne 
qui seule a droit d'y entrer, qui remplace toutes 
les influences dont nous venons de parler , qui 
Mt à elle saile la société , le journal , le roman 
et le sermon y une personne dont la venue 
rompt souIq la mortelle durée d'une vie inoo 
eupée. Avant qu'il ne vienne^ aprè$ qu'il est 
venu, c'est, dans cet ennui profond^ toute la 
division des heures. 

Nous disions : une personne, il fout dire : uq 
homme. Quiconque sera de boiine foi, avouera 
qu'une femme n'aurait nullement cette action , 
^^ la circoiistaBce du sexe y fait beaucoup , 
même auprès des plus pures et de celles même 
à qui jamais le sexe n'est venu en pensée. 

£tre Vunkpu, sans comparaison , sans contra- 
diction , être le moMle d'une âme ; la sevrer à 
volonté de tout souvenir qui peut foire rivalité, 
dKicer de ce cosur docile jusqu'à la pensée d'une 
mèrp qqi pouvait y rester encore... Hériter de 
fout , rester seul , et fortifié dans ce cœur de 
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tous les sentiments naturels que l'en a détruits ! 

VuiUque ! mais c'est le bon , le parfait , )'ai* 
mable^ Vaimé... Ênumérez toutes les qualités i 
toutes tiendront dans ce seul mot. Une chose, 
même (sans parler d'une personne), une cbose 
sÂ elle est um^ur, finira par prendre le oœur ; 
Cbarlea^agne, de son palais, voyant toujours 
la même YuOt uit lac et sa verte ceinture, ilpit 
par en être amcureux. 

L'accoutumance y fait beaucoup, mais aus^i 
cette grande nécessité du cœur de tout dire à 
ee qu'on voit toujours : bommeou cbose» il faut 
ftt'on lui parle. Ce serait une pierre, on lui di- 
rait tout. Il faut bien que nos pensées débor- 
dent y et que les cbagrins s'écoulent d'un cœur 
tfop rempli. 

Dans oette vie si uniforme, croyez-voqs 
qu'elle soit tranquille, cette pauvre religieuse? 
Ab i que de tristes aveux je pourrais consigner 
ici 11 aveux trop certains, transmis par des amies 
tei^i^ qui recevaient les larmes dans leur 
sein... et revenaient elles-mêmes, le cœur 
percé, pleurer près de moi. 

Ce qu^il faut souhaiter à la prisonnière, c'est 
qu'elle meure de cœur, et presque de corps» 
Si die n'est point brisée, détruite au poiiil d'o<i- 
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blier qu'elle fut , elle trouvera au couvent les 
souffrances réunies de la solitude et du monde. 
Seule, sans pouvoir être seule ! ^ Délaissée , 
espionnée ! 

Délaissée. Cette religieuse^ jeune encore, et 
déjà vieille d*abstinence et de chagrin , c'était 
hier une pensionnaire, une novice, que Toq 
caressait. Les amitiés de jeunes filles, les flat- 
teries maternelles des grandes, l'attrait de telle 
religieuse, de tel confesseur, tout l'a trompée, 
et doucement acheminée vers la réclusion éter*- 
nelle. Presque toujours on se croit appelé vers 
Dieu lorsqu'on suit telle ou telle personne, une 
personne aimable, d'une dévotion souriante et 
séduisante, qui se plaît à ce genre de conquête 
spirituelle. L'une gagnée, elle va à l'autre ; de 
la pauvrette qui suivit , se croyant aimée, ne lui 
soucie guère. 

Seule, d'une solitude sans recueillement, 
sans repos. Combien serait douce , en compa- 
raison , la solitude des forêts ! Les arbres encore 



^ La confession préalable des religieuses à la supérieure, acceptée 
aisément dans la première ferreur, devient bientôt une vexation in- 
tolérable. Du viraut de M"^ de Chantai, on s'en plaint déjà. V. ses 
lettres; et Ficbet, 256. a. Hibadeneira, Vie de sainte Théti^ 
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auraient pitié. Ils ne sont pas si durs qu'ils 
semblent ; ils entendent et ils écoutent. 

Le cœur de femme, de mère, l'invincible 
instinct maternel, qui est le fonds de la femme, 
cherche à se tromper. Il y a bientôt quelque 
jeune amie, quelque compagne naive, une élève 
favorite... Hélas! cela sera ôté. Les jalouses^ 
pour faire leur coar, ne manquent guère d'ac- 
cuser les plus purs attachements* Le diable est 
jaloux, dans l'intérêt de Dieu, c'est pour Dieu 
seul qu'il réclame. 

Quelle merveille si cette femme est triste, de 
plus en plus triste, si elle va seule dans les al- 
lées les plus sombres^ et ne parle plus ? C'est 
la solitude alors qui devient son crime. La 
voilà désignée, suspecte; toutes l'observent et 
Fépient... Le jour ? ce n'est pas assez. La sur- 
veillance dure la nuit ; on la regarde dormir, on 
l'écoute quand elle rêve et on note ses paroles. 

L'affreux sentiment d'être jour et nuit obser- 
vée ainsi doit troubler d'une étrange manière 
tentes les puissances de l'âme. Les plus sombres 
hallucinations arrivent, tous les mauvais rêves 
que peut faire, en plein jour et éveillée, la 
pauvre raison qui s'en va. Vous connaissez les 
visions qu'a gravées Piranesi, vastes prisons sou- 
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terraines» puits profonds sans air^ escaliers 
qu'on monte à Tinflai sans arriver^ des ponU 
qui mènent à l'abîme, de basses voûtes, d'é- 
troits eorridQrs de catacombes qui vont se ser- 
faut... Dans cet affreuses prisons qui sont des 
supplices, vous entrevoyez encore des instru- 
ments de supplice , des roues, des carcans, des 
fouetSi.. 

Quelle est , je vous prie, la limite qui sépare 
MS couvents d'aujourd'hui des maisons de force, 
et de celles où l'on enferme les fous^?... Plu- 
sieurs couvents semblent réunir les trois ca- 
ractères. 

Je ne connais qu^une différence à établir ; — 
c'est que la justice surveille les maisons de 
ierce, la police celles des fous* Mais à la porte 
des couvents, l'une et l'autre s'arrôtent; la loi 
a peur, et n'ose en franchir le seuil. 

^ Le 8^ vobune 4u Juif-Errim$ oontieat Tbisloire Kefle de 
}ff^^ B. £Qe s'est |)assée récemment , noa dans une maison de santé, 
mais dans un couvent. Puisque j'ai cette occasion de dire un mot à 
notre admirable romancier, qu'il me permette de lui demander 
pourqaei il a cm dtToir idéaliser à ce point les jésuites ; qui ne sait 
que tel et tel des dignitaires de l'ordre sont immortels par le ridi* 
cule ? Il est difficile de croire que des écrivains ineptes soient de 
fortes tètes, des machinateurs profonds. Je cherche des Rodin, et ne 
▼ois que des Loriquet. 
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' La surveillance des couvents et ras$ignatian 
précise de leur cantctère sont pourtant d'autant 
plus indispensables aujourd'hui^ qu'ils différent 
par un côté grave des couvents de l'ancien régime* 
Ceux du dernier siècle étaient proprement 
des hospices où ^ pour une dot ^ une fois payés, 
chaque famille noble, vivant noblement ou de 
bourgeoisie aisée, plaçait une ou plusieurs 
filles pour faire un fils riche» Une fois enfer- 
mées là^ c'était leur af&ire de vivre ou de mou- 
rir, on ne s'en inquiétait plus* Aujourd'hui , Us 
reUgieuses héritent^ elles sont uû but , une proie, 
pour les mille et mille tentatives de captation , 
une proie facile , dans leur situation de captivité 
et de dépendance. Une supérieure zélée pour 
enrichir la comlminauté, a dfes moyens in£ûl- 
libles de contraindre la religieuse à donner son 
bien ; elle peut cent fois le jour, sens prétexte 
de dévotion et de pénitence, Thumilier, la teiert 
la maltraiter même, jusqu'à la jeter dans le dés- 
espoir. Qui pourra dire où finit l'aseétisme, où 
commence la eaptation^ le dm^èlle ihtrare ap- 
pliqué à la fortune? Le côté finaneier et 
administratif domine aujourd'hui tellement 
dans les couvents, que ce genre de capacité 
est celui qu'on exige avant tout d'une supé- 
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rieure. Plusieurs de ces dames sont d'éminents 
hommes d'affaires. Telle est connue à Paris, 
des notaires et gens de loi , comme pouvant leur 
donner leçon sur la matière des donations, suc* 
cessions et testaments. Paris n'envie plus à 
Bologne cette savante jurisconsulte qui, parfois 
couverte d'un voile, professait dans la chaire 
de son père. 

Nos lois modernes* les lois de la Révolution, 
qui , dans leur équité, ont voulu que la fille et 
le cadet héritassent, travaillent ici puissam- 
ment pour la Contre-révolution. Cela aide à 
comprendre la multiplication rapide, inouïe, 
des maisons religieuses. Lyon qui n'avait que 
quarante couvents en 1789, en a aujourd'hui 
soixante-trois ^ Rien n'arrête le zèle des recru- 
teurs monastiques pour le salut des âmes riches. 
Vous les voyez frétiller autour des héritiers, 
des héritières. . . Quelle prime pour les jeunes 
paysans qui peuplent nos séminaires, que cette 
perspective de pouvoir, une fois prêtres, gou- 
verner les fortunes aussi bien que les con- 
sciences ^ t 

^ Je cite de mémoire la statistique donnée en 4843 par 
M. Iiortet. 
* Tout ce monde achète, tend, brocante. Des prélats spéculent sur 
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La captalion, un peu surveillée dans le 
inonde, ne Test point dans les couvents où elle 
est plus dangereuse, s'exerçant sur des per- 
sonnes enfermées et dépendantes. Là^ elle peut 
être impunément effrénée, terrible. Qui peut 
le savoir? Qui ose entrer là ? Personne- . . Chose 
étrange, il y a en notre pays des maisons qui 
ne sont point France. .. Cette rue, c'est la France 
encore ; enjambez ce seuil , c'est un pays étran- 
ger, qui se moque de vos lois. 

Quelles sont donc les leurs? On Tignore. 
Ce que nous savons certainement, ce qui 
n'est point dissimulé, c'est que les barbares dis- 
ciplines du moyen âge y régnent toujours, et 
s'y perpétuent. Cruelle contradiction ! ce sys- 
tème qui parle tant de la distinction de l'âme 
et du corps, et qui y croit puisqu'il approche 
hardiment le confesseur des tentations char^ 

les terrains et les constructions, des lazaristes sur les agences de re- 
crutement militaire, etc., etc. Ceux-ci , les successeurs de saint Vin- 
cent de Paul , les directeurs de nos Sœurs de charité, ont été, pour 
leur charité, tellement bénis de Dieu qu'ils ont maintenant un capi- 
tal de vingt millions. Leur général actuel, M. Etienne, alors procu- 
reur de Tordre, était naguère agent des lazaristes dans une compa* 
fO^ie de distillerie. Le procès si grave q« ils ont en ce moment , va 
dérider si une Société engagée par un' général qui est son chef absolu, 
se trouve quitte de tout engri':<»inî»nt en changeant de général. 

15 
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nelles, eh bien ! le même système croit que le 
corps, distinct de l'âme, la modifie par sa souf- 
france, que l'âme s'améliore et s'épure sous les 
coups de fouet ^.. Spiritualiste pour s'enhar- 
dir à affronter les séductions de la chair, maté- 
rialiste quand il s'agit de briser la volonté I 

Quoi ! lorsque dans les bagnes même, sur des 
voleurs, des meurtriers, sur les plus féroces des 
hommes, la loi défend de frapper, — vous, les 
hommes de la grâce, qui ne parlez que de cha- 
rité , de la bonne sainte Vierge et du doux Jésus j 
vous frappez des femmes... que dis-j«, des 
filles, des enfants, à qui l'on ne reproche après 
tout que quelques faiblesses! 

Comment ces châtiments sont administrés? 
C'est une question plus grave encore peut-être. . . 
Quel genre de composition la peur y fait-elle 
faire ? A quel prix Tautorité y vend-elle Tin- 
dulgence?... 

Qui règle le nombre des coups? Est-ce vous, 
madame labbesse ? ou bien le père supérieur ?. . . 

* N'a-t-il pas bien compté sur l'influence du corps, cet art ef- 
froyable qui ne réveille pas par la douleur l'énergie de l'homme, 
mais rénerve par le régiment la misère des cachots ? (V. le Traité de 
MabiUon sur les prisons monastiques). Les révélations des prison- 
niers du Spielberg nous ont trop éclairés là*dessu8. 



LÀ SUPWEUB£ ET LE DIKECTEIIB. iSI 

Que doit être l'arbitraire passionné, capricieux, 
d'ui3te femme sur une femme ^ si celle-ci lui dé- 
plaît^ d'une laide sur une belle, d'une vieille 
fiur une jeune I On n'ose y penser. 

Là, s'engage souvent une étrange lutte entre 
la supérieure et le directeur. Celui-ci , quel- 
que endurci qu'il puisse être, est encore un 
bomme ; il est bien difficile qu'à la longue, hk 
pauvre fiU^, qui lui dit tout, qui lui obéit en 
tout, n'en vienne pas à le flécbir. L'autorité 
féminine s'en aperçoit tout d'abord , l'observa 
et le suit de près. U voit peu sa pénitente, très^ 
peu, et c'est toujours trop. La confession du- 
rera tant de minutes ; on attend, montre à la 
main. Elle durerait beaucoup , toujours, san^ 
cette précaution ; pour la recluse, qui n'a d'ail- 
leurs qu'insulte et mauvais traitement, un con*- 
fesseur compatissant, c'est encore la liberté. 

On a vu des supérieures demander et obte- 
nir plusieurs fois des évêques le cbangemeat 
de confesseur, san$ en trouver d'assez durs» à 
leur fantaisie. Il y a encore grande distance de la 
dureté d'un bomme àla cruauté d'une femme I . . 
La plus fidèle incarnation du diable en ce monde, 
quelle est-elle à votre avis ?... Tel inquisiteur, 
tel jésuite? Non, c'est une jésuitesse, une 
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grande dame convertie, qui se croit née pour 
le gouvernement , qui , parmi ce troupeau de 
femmes tremblantes, tranche du Bonaparte , et 
qui, plus absolue que le plus absolu tyran, use à 
tourmenter des infortunées sans défense la 
rage des passions mal guéries. 

Loin d'être opposé ici au confesseur, mes 
vœux sont pour lui. Prêtre, moine, jésuite , 
me voilà de son parti. Je le prie d'intervenir , 
s'il peut. Il est encore, dans cet enfer, où la loi 
ne pénètre pas , la seule personne qui puisse 
dire un mot d'humanité... Je sais bien que cette 
intervention va créer la plus forte , la plus dan- 
gereuse attache. Le cœur de la pauvre créature 
est d'avance tout donné à celui qui la défend. 

On l'éloignera, ce prêtre, on le chassera, on 
le perdra , s'il le faut. I\jen n'est plus facile à 
une supérieure active , influente. U ne s*y ha* 
sarde pas , il a peur du bruit , il se retire timi- 
dement. Vous ne trouverez ni prêtres ni pré- 
lats qui se souviennent ici de leur pouvoir de 
confesseur et de juge spirituel, et qui refusent 
l'absolution au tyran des religieuses , comme 
Las Casas la refusait à ceux des Indiens. 

Il y a d'autres juges, heureusement. La loi 
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dort ^y mais elle vit. De courageux magistrats 
ont voulu faire leur devoir *. Nul doute qu'on 
ne le leur permette... Leurs nuits en sont trou- 
blées ; ils savent que toute violence qui se fait 
là, chaque coup qui ifj donne^ au mépris des 
lois, est une accusation contre eux , devant la 
terre et le ciel!.. Exsurgej Domine, etjudièa eau- 
$am tuam! 

I ^ Les afiaires d'AvignoB, de Sens, de Poitient» quoique les coupa- 

j blés aient été punies si lé^rement , donnent espoir que la loi sa 

réveillera. 

* La surveillance des couvents devrait se partager entre la magis- 
^ trature judiciaire, la magistrature municipale, et les administrations 

k de charité ; le parquet est trop occupé pour s'en charger seul.-— Si ces 

, maisons sont nécessaires comme asiles de femmes pauvres qui gagnent 

trop peu dans une vie isolée, que ce soient de libres asiles, comme 
les béguinages de Flandre, avec une direction, bien entendu» tout 
1 autre que celle des béguinages. 
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A iMOfto w «• LA vOMMti. SoAistftien éês «ctes, ééi pêiiséeé ; des 
Toidnlés. Asiimiltttîon. TranàhmMMUon. Dertinir le Di en d'uft 
autre. Orgueil. Impuissance. Orgueil et concupiscence. 



Si Ton en croit les politiques, le bonheuf , 
c'est de régner. Ils le pensent sincèrement, puis- 
qu'ils acceptent en échange tant de fatigues et 
de misères, tel martyre souvent que peut-être 
n'auraient jamais accepté les saints. 

Seulement, il faut régner vraiment. Est-il 
sûr que ce soit régner, que de faire des ordon- 
nances non exécutées, d'envoyer, avec grand 
effort et pour suprême victoire, une loi de plus 
dormir au Bulletin des lois près de ses trente 
mille sœurs ? 

Ce n'est rien d'ordonner des actes, si préa- 



DOMINATION DES ACTES, SES PENSÉES. 255 

hblêmênt on n'est maître des pensées; pour 
gouverner le monde des corps, il faut dominer 
celui des esprits^ Voilà ce que dit le penseur, 
l'écrivain puissant , et il croit régner* C'est en 
effet un roi, celui-ci, au moins pour l'avenir. S'il 
est vraiment original , il devance son temps , il 
est ajourné. Il ira régnant demain , après-de- 
main , à travers les siècles , et toujours plus ab- 
solu. Pour aujourd'hui, il sera seul; chaque 
iuccès coûte un ami. Il acquiert des amis nou- 
veaux, je veux le croire, ardents, innombrables] 
ceux qu'il perd valaient moins sans doute, mais 
c'étaient ceux qu'il aimait ; il ne verra jamais les 
autres... Travaille, homme désintéressé, tra- 
vaille, tu auras pour salaire un peu de bruit et 
de fumée. N'es-tu pas bien payé ainsi ? Roi du 
temps qui n'est pas encore, tu vivras, mourras 
les mains vides. Au bord de cette mer inconnue 
des âges, tu as ramassé, enfant, une coquille 
que tu approches de l'oreille pour y surprendre 
un petit bruit où tu crois entendre ton nom. 

Celui-ci! vois au contraire... Ce prêtre, tout 
en disant que son royaume est là-haut, il a sur* 
pris adroitement la réalité d'ici-bas. Il te laisse 
aller à ton aise chercher les mondes inconnus ; 
lui, il a saisi celui-ci, ton monde à toi, pauvre 
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rêveur ! ce que tu aimais, le nid où tu comptais 
reveoir et te réchauffer... N*accuse que toi, c'est 
ta faute. Les yeux tournés vers Taurore, tu t'ou- 
bliais à épier le premier rayon de l'avenir. Tu 
te retournes un peu tard, un autre a maintenant 
la chère petite place où tu as laissé ton cœur. 

La souveraineté des idées n'est pas celle des 
volontés. On ne s'empare de celles-ci que par 
la volonté même , non une volonté générale et 
vague, mais spéciale, personnelle, qui s'attache 
avec persévérance à une personne et la domine 
vraiment, parce qu'elle la fait à son image. 

Régner, c'est régner sur une âme. Au prix 
d'une telle royauté, que sont tous les trônes? 
Qu'est-ce que la domination de la foule incon- 
nue?... Les vrais ambitieux n'ont eu garde de 
s'y méprendre. Ils n'ont pas dispersé leurs ef- 
forts dans l'extension d'un pouvoir vague et fai- 
ble qui se perd en s'étendant ; ils ont visé plu- 
tôt à la solidité du pouvoir, à son intensité, à 
son immuable possession. 

Le but ainsi posé, le prêtre a un grand avan- 
tage, que personne n'a comme lui. Il a affaire à 
un sujet qui se livre lui-même. Le grand obstacle 
pour les autres puissances, c'est qu'elles ne con- 
naissent pas bien celui sur qui elles agissent ; 
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elles le voient au dehors , le prêtre le voit au 
dedans. Habile ou médiocre, par la seule vertu 
des terreurs et des espérances, par la clef ma- 
gique qui ouvre le monde à venir, il ouvre aussi 
le cœur, et ce cœur veut lui-même s'ouvrir ; 
toute sa crainte est de cacher quelque chose. Il 
ne se voit pas tout entier ; mais là où il s'ignore, 
le prêtre le voit encore et le pénètre par les ré* 
vélations comparées des serviteurs, des amis, 
des parents. De toutes ces clartés il peut, s'il est 
habile, former un foyer lumineux qui, concentré 
sur l'objet, l'illumine de part en part, si bien 
qu'il en connaît non-seulement l'existence ac* 
tuelle, mais l'avenir, lisant dès aujourd'hui dans 
l'instinct et le sentiment ce qui demain sera la 
pensée. Il le sait donc vraiment, ce cœur, et le 
voit et le prévoit. 

Science unique, qui resterait encore inexpli- 
cable sans un dernier mot : Si elle sait son sujet 
à ce point, c'est qu'elle-même le fait. Le direc- 
teur fait le dirigé ; celui-ci est son œuvre , et il 
devient le même homme à la longue. Comment 
le premier ne connattrait-il pas des idées , des 
volontés, que lui-même a fait naître , qui sont 
les siennes? Une transfusion a lieu, sous cette 

action incessante , entre les deux personnes, oh 

i5. 
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rînférieure, recevant tout de Tautre, va toujours 
s^effaçant. Plus faible chaque jour et plus pa- 
resseuse y elle s6 fait un bonheur de ne plus 
même vouloir, de voir s^en aller et se perdre 

• * 

cette volonté importune dont elle a trop souf- 
fert. Ainsi , le blessé regarde couler son [sang , 
sà vie f et se sent plus léger. 

Cet écoulement de la personnalité morale, 
pa^ lequel vous échappez à vous-même, qui lé 
compenâe en vous, qui remplit le vide?... en 
trois lettres : lut. 

Lui, l'homme patient et rusé , qui jour par 
jour, ôtant de vous un peu de vous, substituant 
Mtk peu de lui, a doucement subtilisé l'un , mis 
l'autre en son lieu. Les molles et faibles natures 
de femmes, presque aussi fluides que celle de 
l'enfant , se prêtent bien aisément à la trans- 
fusion. La mime, qui voit toujours le même 9 
prend, sans le savoir, son tour d'esprit, son ac- 
cetit , son langage , que dis- je ? quelque chose 
de son allure et de sa physionomie. Il parle, et 
elle parle ainsi, n marche, et ainsi elle marche. 
À la voir seulement passer , qui saurait voir , 
verrait ^'elte est lui. 

Mais ces conformités extérieures ne sont que 
^0 faibles signes di; changement profond C[ui 
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s'est fait au dedans. Ce qui s'est transformé, 
c'est rintime et le plus intime. Un grand mys- 
tère s'est fait , ce que Dante appelle transhuma- 
iMUîbn ^ lorsqu'une personne humaine, fondant 
à son insu, a pris, substance pour substance, 
une autre humanité ; lorsque le supérieur rem- 
plaçant l'inférieur, l'agent le patient, n'a plus 
môme à le diriger, mais devient son être. Lui^ 
il est, l'autre n'est pas, sinon comme un acci- 
dent, une qualité de cet être, un pur phéno* 
mène, une ombre vaine, un rien. . . 

Que parlions-nous tout à l'heure d'influence, 
de domination, de royauté. Ceci est bien autre 
chose que royauté, c'est divinité. C'est être le 
dieu d'un autre. 

S'il y a au monde une occasion de devenir 
fou, c'est celle-ci. La pensée de l'homme qui 
est arrivé là, de quelque humilité qu'il s'enve- 
loppe, c'est celle du païen : « Deus facius sum ! » 
J'étais homme, et je suis Dieu I 

Plus que Dieu. Il dira à sa créature : « Dieu 
t'avait créée telle; autre je t'ai faîte, en sorte 
que n'étant plus sienne, mais mienne, tu es 
moi, mon moi inférieur, qui ne se distingue 
plus de moi que pour m'adorer. » 

m. Créature dépendante, comment n'^urai$*tu 
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pas cédé?... Dieu cède bien à ma parole, quand 
je le fais descendre à l'autel. Le Christ s'hu- 
milie, et, docile, vient, à mon heure, à mon 
signe, prendre la place du pain qui n'est 
plus*. » 

Ne nous étonnons pas du furieux orgueil du 
prêtre, qui, dans sa royauté deRome J'a souvent 
emporté au delà de toutes les foties des Empe- 
reurs, lui faisant mépriser non-seulement les 
hommes et les choses, mais son propre serment 
et la parole même qu'il donnait pour infaillible. 
Tout prêtre, pouvant faire Dieu , peut tout aussi 
bien faire que l'impair soit pair, que ce qui est 
fait n'ait point été fait, que ce qui est dit n'ait 
point été dit... L'ange a peur d'une telle puis- 



1 « C'est dans la pensée d'Origène que le prêtre doit être un petit 
DieUf pour faire une fonction, qui est par-dessus les anges. » Le 
P. Ficbet (jésuite), Vie de M>b* de Chantai, page 645. — Si 
TOUS Toulei un jésuite plus grave que Fichet, voici Bourdaloue; 
« Quoique le prêtre ne soit dans ce sacrifice que le substitut de Jésus- 
Christ, il est certain néanmoins que Jésus-Christ se soumet à lui, 
qu'il s'y assujètitt et lui rend tous les jours sur nos autels la plus 
prompte et la plus exacte obéissance. Si la foi ne nous ensei- 
gnoit ces vérités, pourrions-nous penser qu'un homme pût jamais at- 
teindre à une telle élévation, et être revêtu d'un caractère qui le mit 
en état, si je l'ose dire, de commander à son souverain leigoeur et de 
le faire descendre du ciel ? 9 
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sance, et s'écarte avec respect devant cet homme 
pour le regarder passer^. 

Allez , vantez-moi maintenant vos privations, 
vos macérations ! J'en suis bien touché !... 
Croyez-vous qu'à travers cette robe sèche, ce 
maigre corps, et dans ce cœur p&le, je ne voie 
pas la profonde, exquise et délirante jouissance 
d'orgueil qui fait l'être même du prêtre ? Ce 
qu'il emporte dans sa robe et^ couve si jalouse- 
ment, c'est ce trésor d'orgueil terrible... Ses 
mains en tremblent, un feu jaune en luit dans 
ses yeux baissés... 

Ohl combien il hait tout ce qui lui fait obsta- 
cle, tout ce qui empêche son infini d'être in- 
fini ! Comme il en désire, d'un cœur infini , 
l'anéantissement. . . Oh ! qu'il est diabolique de 
hair en Dieu ! 

* Un des nouTeaax prêtres qu'ordonnait saint François de Sales, 
voyait souvent son bon ange. Arrivé à la porte de l'église, il s'arrête. 
On lui demande pourquoi ? « H répondit ingénuement qu'il a?oil 
coustume de voir marcher devant son bon ange, et que lors ce prince 
du ciel s'eHoit arresté par respect de son caractèret lui cédant 
cette prééminence, y^ Maupas du Tour, Vie de saint François de Sales, 
p. 499. »- Molinos dit hardiment ( Guida, lib. II, c. I.) : Si Dieu 
avait donné des anges pour conduire les hommes, ils pourraient être 
aveuglés par les démons qui se transfigurent en anges de lumière. 
Heureusement, etc« 
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Une grande souffrance est attachée à cette 
grande jouissance d'être ledieu d'une autre âme ; 
tout ce qui manque à cette divinité fait souffrir 
horriblement. . . Vous ne pouvez vous étonner si 
celui-ci poursuit d'une insatiable ardeur l'ab- 
sorption de rame qu'il eâpère oêsmiler. Vous 
devez comprendre sans peine la cause réelle et 
profonde de cette étrange avidité qui veut 
tout voir et tout savoir, les grandes et les petites 
choses, le principal etVaccessoire, l'essentiel et 
l'indifférent, qui, nullement satisfaite d'enve- 
lopper l'extérieur, s'adresse au fond même, et 
cherchant le fond par delà le fond • veut at- 
teindre la substance... Qu'elle l'atteigne, elle 
dira : Plus loin ! Plus loin ! — Encore ! — Da- 
vantage et davantage !... Hélas ! on acquiwt 
davantage, et il y a toujours au delà... Qui peut 
mesurer une âme ! Elle garde, dans des coins 
qu'elle ne sait (ni vous non plus), des espaces 
et des profondeurs.*. Cette âme qui vous sem- 
blait acquise, et que vous pensiez tenir tout 
entière, elle recèle peut-être un monde de li- 
berté quevoug ne pouvez atteindre. 

Gela est humiliant , cela est sombre, et tout 
près du désespoir... souffrance ! n'avoir pas 
tout, pour un dieu, c'est i^' avoir riea I 



ORGUEIL ET CONCUPISCENCE. 265 

Alors, alors, dans l'orgueil même, une voix 
s'élève, ironique, pour se moquer de l'orgueil, 
la voix de la concupiscence qu'il faisait taire 
jusqu'ici : « Pauvre dieu , dit-elle , si tu n'es 
pas dieu, c'est ta faute, jeté l'avais dit. Laisse- 
moi là ta scolastique, ton distinguo des deux na- 
tures, corporelle et spirituelle. Posséder, c'est 
avoir tout ; celui-là a propriété, qui use et abuse. 
Pour que l'âme soit vraiment tienne, il te man* 
que une chose. •. le corps. » 



CHAPITRE Vn. 

CoiicUPiscENCE. Suite de Tabsorption et de rassimilation. Terreurs de 
l'autre monde. Le médecin et la malade. AltematÎTes, ajourne» 
ments. Effets de la peur en amour. — Pouvoir tout, et s'abstenir. 
Dispute de l'esprit et de la cbair. La morte emporte le vivant. EUe 
ne ressuscitera pas. 



AU bord de l'abtme que nous venons d'entre- 
voir, avant d'y descendre, restons un moment 
au bord, reconnaissons bien où nous sommes. 

La domination sans limites dont nous parlions 
tout à l'heure ne s'expliquerait jamais assez par 
la puissance de l'habitude, aidée de tous les 
arts de séduction et de captation ; il serait sur- 
tout impossible de comprendre comment tant 
d'hommes médiocres réussissent à l'obteiùr. Il 
faut rappeler ici ce que nous avons dit ailleurs : 



«j> immÊÊit^^s^m^L. 
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Si celte puissance de mort a lant de prise sur rame, c^esê 
que y le plus souvent, elle Vattaque mourante y brisée 
des passions mondaines, et que, la rebrisant au 
flux et reflux des passions religieuses, elle finit 
par n'y plus trouver ni force, ni nerf, rien qui 
puisse résister. 

Qui de nous n'en eut , dans sa vie, de ces 
moments où Taetion violente ayant froissé notre 
cœur, nous baissons l'action , la liberté et nous- 
mêmes ?... Quand la vague qui nous berça dou- 
cement, traîtreusement, se retire brusque et 
dure, et nous laisse sur la grève à sec. . . On reste 
là comme une pierre... Jamais Tàme, échouée 
ainsi, ne serait remise en mouvement si elle 
n'était, sans le vouloir, soulevée au flot du 
Léthé. . . Une voix basse dit alors : « Ne bougez 
pas, n'agissez plus, ne veuillez point, mourez à 
la volonté... r> — « Oh ! merci i veuillez pour 
moi ! cette liberté embarrassante dont le poids 
me pèse tant, la voilà, je vouis la remets... Un 
doux oreiller de foi , de docilité enfantine, c'est 
tout ce qu'il me faut maintenant... Ah ! que j'y 
vais bien dormir 1 1> 

Et l'on ne dort pas, on rêve. Nerveux et trem- 
blant de faiblesse, comment pourrait-on repo- 
ser ? Pour être gisant , on n'en va pas moins 
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nageant dans les songes. L'âme ne veut pas 
agir» mais Timagination agil bien sans elle, et 
cette ISuctuation inyolontaire n'en est que plus 
fatigante. Alors retiennent pour la malade tou- 
tes les terreurs d'enfance, et avec une fixité 
qu'elles n'eurent point pour l'enfant. La fantas- 
magorie du moyen âge que nous croyions oubliée, 
ressuscite alors ; tout le noir monde d'enfer^ 
exilé par noâ risées, se dédommage ici et se 
venge cruellei&ent ; cette pauvre âme lui appar- 
tient... Que deviendrait-elle, hélas I si elle 
n'avait au cbevet le médecin spirituel qui la soi- 
gne et la rassure... « Ne me quittez pas, j'ai 
trop peur !» — a Ne vous troublez; vous n'êtes 
pas responsable de tout ceci ; Dieu vous par* 
donne ces mouvements désordonnés ; ils ne sont 
pas vôtres ; le Diable s'agite ainsi en nous... »— * 
€ Le Diable, ab ! je le sentais ! il me semblait 
bien que ces mouvements brusques et bizarres 
m'étaient étrangers.. . Mais quelle chose horrible 
est-ce donc, d'être le jouet du Malin esprit ! i> 
— « Je suis là , ne craignez pas, tenez-moi bien, 
allez droit; l'abîme, il est vrai, est béant à droite 
et à gauche ; mais en suivant le pont étroit, Dieu 

* 

aidant, par ce tranchant de rasoir, nous irons au 
paradis. » 
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Grande puissance, d'être si nécessaire^ tou- 
jours appelé, désiré ! de fenir les deux fils d'es- 
poir et de terreur, qui tirent l'âme à volonté. 
l*roubIée, on la calme, et calme, on l'agite ; elle 
faiblit peu à peu, et le médecin ei^t plus fort ; 
il le sent, il eh jouit. •• H y a pour celui à qui 
toute jouissance naturelle est interdite, il y a 
un sombre bonheur, une sensualité maladive 
à exercer ciBtte puissance, à faire le flux et le 
reflux, à désoler pour consoler, blesser, guérir 
et blesser encore... « Oh ! qu'elle soit malade 
toujours î Je souffre, qu'elle souffre avec moi. 
C'est quelque chose au moins, d'avoir en com- 
mun la douleur. » 

Mais ce n'est pas impunément qu'on recueille 
ces soupirs , qu'on soutient cette tète languis- 
sante... Celui qui blessait est blessé.^ La plus 
simple I dans ces épanchements , dit souvent à 
son insu telle chose qui brûle au cœur. Devant 
ce fer rouge , qu'une main si douce applique 
sans le satoîr, il recule, s'indigne, s'irrite; 
il s'efforce pour faire de son trouble un pieux 
courroux ; il tâche de haïr le péché , et il l'en- 
vie seulement. 

Qu'il est sombre ce jour-là ! Yoyex-le monter 
en chaire. Qu'a«-t«il donc, cet homme de Dieu? 
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On ne le voit que trop ; le zèle de la Loi le dé- 
vore; il porte tous les péchés. du peuple. •• 
Quels éclairs il lance ! quels foudres ! est-ce le 
Jugement dernier? tout le monde baisse la 
tête... Une seule a reçu le coup, elle p&lit, ses 
genoux fléchissent ; le trait n^a que trop porté; 
celui qui la sait jusqu'au fond de l'âme^ a trouvé 
trop aisément le mot terrible, le mot unique 
qui frappait juste à cette place... Seule, elle a 
senti ; elle se trouve seule dans l'église ( la 
foule a disparu pour elle), et seule elle se voit 
aller aux ténèbres, au noir abtme. « Mon père, 
tendez-moi la main ! je sens que j'enfonce ! » 

Pas encore, et pas encore !... Il faut qu'elle 
se débatte, qu'elle descende, reponte un peu , 
afin de descendre plus bas. . . Chaque jour, elle 
vient à lui , plus dolente, plus pressante. Comme 
elle prie, comme elle insiste ! Mais elle n'ob- 
tiendra pas encore le mot qui peut la rassurer : 
« Aujourd'hui ? Non , samedi... d Et du samedi 
encore, il remet au mercredi^... Quoi! trois 
jours, trois nuits entières dans la même anxiété ? 



i Cette tactique d'igoomemeut est snrtoot admirable pour tirer 
d'une femme un secret étrango' à la confession, qu'elle ne reut pas 
dire, le secret de son mari, le nom propre de son amant, etc. , etc. 
EOe finit toujours par dire ce qu'on reut savoir. 
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Elle pleure alors, comme un enfant... N'im- 
porte, il résiste, il la laisse, mais il est troublé 
tout en résistant. Avoir tant humilié cette belle 
Madame si fîère, c'est un secret plaisir d'or- 
gueil , et pourtant il trouve lui-même qu'il a 
été bien dur pour elle; il TaimO; il Ta fait 
pleurer. 

Barbare, ne voyez-vous pas que la pauvre 
femme succombe ? Qu'elle baisse à chaque ac- 
cès? Que voulez-vous donc? Sa chute? Mais dans 
cette prostration de force, dans cette terreur 
éperdue , dans cet abandon de soi-même, n'y 
a-t-il pas déjà toutes les chutes? — Non, ce qu'il 
veut jusqu'ici, c'est qu'elle souffre comme lui, 
qu'elle lui ressemble en douleurs, qu'elle lui 
soit associée dans son malheur et son orage. Il 
est seul : donc, qu'elle soit seule. Il n'a point 
de famille, elle n'aura point de famille. Il la 
hait épouse et mère, il la veut amante... 
amante de Dieu ; lui-même il s'y trompe en la 
trompant . 

Et au milieu de tout cela, toute fascinée qu'elle 
est, elle n'est pourtant pas aveugle autant que 
vous pourriez croire. Les femmes, les enfants 
sont pénétrants quand ils ont peur; ils entre- 
voient bien vile ce qui peut les rassurer. Celle- 
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ci, lorsque, suppliante, peureuse et flatteusey 
elle se traînait à ses pieds, elle n^a pas été sans 
voir, à travers les larmes, le trouble qu'elle ex- 
citait... Ils se sont troublés ensemble, c'est une 
complicité. •• Tous deux savent (sans le savoir 
bien, d'instinct confus, de passion) qu'ils ont 
prise Tun sur l'autre, elle par le désir, et lui 
par la peur. 

La peur fait beaucoup en amour. Le mari du 
moyen ftge était aimé de la femme pour sa sé- 
vérité môme. Son humble Griselidis reconnais- 
sait en lui le droit de la verge paternelle. La 
fiancée de Guillaume-le-Conquérant, ajant été 
battue par lui, le reconnut à ce signe pour son 
époux et son seigneur. Qui a ge droit aujour- 
d'hui? Le mari ne Fa pas gardé; le prêtre Ta, 
il en use ; il a toujours sur la femme le bâton 
de l'autorité ; il la bat , soumise et docile, des 
verges spirituelles. Qui peut punir, peut gra- 
cier; seul pouvant être sévère, il a seul aussi 
ce qui est, près d'une personne craintive, la 
grâce suprême, la clémence. Un mot de pardon 
lui vaut plus, en un moment , dans ce pauvre 
qsur effrayé, que ne vaudrait au plus digne 
des années de persévérance. La douceur agit, 
juste en proportion des sévérités, des terreurs 
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qui ont précédé. Nulle séduction comparable. 
Comment lutter contre un homme qui, dispo- 
sant du paradis 9 a encore, par-dessus, l'enfer 
pour se faire aimer? 

C'est un moment bien dangereux que ce re* 
tour imprévu de bonté pour celle qui, domptée 
par la peur, le front dans la cendre, n'attend 
que la foudre... Quoil ce juge redouté, cet ange 
du Jugement, il s'attendrit tout à coup... On 
sentait le froid du glaive, on sent la chaleur 
d'une douce main d'ami qui vous relève de 
terre... Le passage est trop fort pour elle; elle 
résistait à la crainte, elle succombe à cette 
douceur. Brisée de tant d'alternatives, la faible 
personne faiblit tout à fait. . . 

Pouvoir tout, et s'abstenir... glissante situa- 
tion 1 qui se tiendra sur la pente ? 

Ici, se retrouve, dans la voie de concupis- 
cence, le point où la voie de l'orgueil nous a 
menés tout à Theure. 

La concupiscence, méprisée d'abord par l'or- 
gueil, comme brutale et grossière, devient un 
sophiste; elle lui pose le terrible problè me.de- 
vant lequel le désir, mêlé d'effroi , cligne et 
détourne la vue... U regarde sans regarder, 



I 
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il met la main sur ses yeux , mais en écartant 
les doigts, comme la vergognosa du Campo- 
Santo : 

ce Est-il sûr qu'on aie le cœur tout entier^ si 
Ton n'a le corps ? La possession physique ne 
liyrera-t-elle pas des côtés de Fâme, qui autre- 
ment resteraient inaccessibles ? Le domaine 
spirituel est-il complet s'il n'embrasse l'au- 
tre?... Les grands papes semblent avoir résolu 
la question ; ils ont cru que la Papauté impli - 
quait l'Empire, que le pape, par-dessus sa 
royauté des esprits, était roi du temporel. » 

Contre ce sophisme de la chair, l'esprit lutto 
encore ; il ne manque pas de répondre : o Que 
la conquête spirituelle, dès quielle est ainsi 
complétée, cesse d'être spirituelle; que ce vain- 
queur qui veut tout, l'esprit, ne peut avoir tout, 
sans périr dans sa victoire. » 

La chair n'est .pas embarrassée; elle se ré- 
fugie dans l'hypocrisie, elle s'annuUe et devient 
humble, pour regagner l'avantage : « Le corps, 
est-ce si grande chose qu'il faille s'en inquiéter? 
Simple dépendance de l'âme, il doit suivre où 
elle va... » Les mystiques ne tarissent pas là- 
dessus en injures au corps, à la chair. La chair, 
c'est Tânesse, dit l'un, sur laquelle on peut 
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frapper. — Qu'elle passe, dit Tautre, tel ruis- 
seau fangeux , qu'importe à l'âme qui chevauche, 
haute et pure, sans regarder seulement. — Puis, 
arrive le mauvais raffinement des quiétistes :« Si 
la partie inférieure ne pèche, la supérieure est 
orgueilleuse, ce qui est le plus grand péché; 
donc , il faut que la chair pèche, pour que Tâme 
se tienne humble ; le péché donnant l'humilité, 
est un degré pour monter au ciel. » 

« Péché ?... Mais y a-t-il péché ? (La dévo- 
tion dépravée retrouve ici le sophisme an* 
tique : ) Le saint par essence, étant la sainteté 
même, sanctifie toujours. De l'homme spirituel > 
tout est esprit , même ce qui , d'un autre, est 
matière. Si, dans son vol supérieur, le saint 
a encore quelque obstacle qui le ramène contre 
terre, que la personne inférieure l'en délivre, 
elle fait œuvre méritoire et elle est sancti- 
fiée. » 

Subtilité diabolique, que peu s'avouent net- 
tement , mais qu'un grand nombre couve et ca- 
resse, au plus secret de leur pensée. MoHnos 
est oublié, mais non le molinosisme ^. 

^ Ce nom de molinosisme donne Tidée d'un vieui système oublié. 
Dans la pratique, c'est une chose de tous les temps, un instinct, une 
croyance aveugle, qui est naturelle aux faibles et qu*on peut formuler 
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Auresle, les faux raisonnements sont à peine 
nécessaires dans le misérable état de rêve où vit 
une âme, dépouillée de volonté et de raison* 

ainsi : Avec iet fcmts, tout e$t kien; atee v» êaint^ tiulpéché.yojo. 
le malade, s'il est assez beureus pour faire dîner avec lui son médecin, 
le Toilà rassuré, hardi , il mange de tout sans avoir peur. — Je 
crois au reste que le molinosisme réel est toujours un moyen 
puissant près des nmpL», Un oOotempoiMn, liorente, raconte 
(t. III, ch. 28, article 9, éd. 4847), que lorsqu'il éuit seccétaive 
de rinquisitio^» on amena devant ce tribunal un capucin qui dirigeait 
une communauté de béguines, et qui les avait séduites presque toutes, 
en leur persuadant qu'elles ne quittaient point la voie àt perfection. 
A chacune d'elles il disait an oonfessionnal qu'il avait reçu de Oioi 
une grâce singulière : « lïotre Seigneur, disaiV^l, a daigné se laisicr 
voir à moi dans l'hostie, et il m'a dit : Presque toutes les £mes que tu 
diriges ici me sont agréables^ mais surtout une telle ( le cc^pucîn 
nommait ceUê à qni U parlait). Ettè est dé|à si parfaite qu'elle a 
vaincu tonte passion, saipf U sepsualitiâ qui 1$ toumente fort. C'est 
pourquoi, voulant qi^e sa vertu ait récompense et qu'elle me 
serve tranquillement, je te charge de lui donner dispense, mais 
pour en user avec toi ; ëHe n'en parlera à ntd confesseur ; cda se- 
rait inutile, puisque avec une telle dispense elle ne peut pécher, i» 
Sur dii-sept béguines dont 4e composait U communauté, l'intré- 
pide capucin donna la dispense à treize, qui furent assez longtemps 
discrètes; Tune d'elles, cependant, tomba malade , crut mourir, 
et découvrit tout, déclarant qu'elle n'avait jatnais pa croire à la dis- 
pense, mais qu'elle en avait profité. Si le ooupfUe eût avoné simple- 
ment, il en eût été quitte pour une peine assez légère, l'Inquisition 
étant, dit liorente, fort iodirigente pour ce i^enre de délit. Mais, 
tout en avouant la chose, il soutint qu'il avait bien fait, ayant pou- 
voir de JésusChrist. «Quoil lui dit^on, est-il vraisemblable que Notre- 
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Hors d'elle-même et du bon sens^ ayant perdu 
tout rapport avec la réalité, toujours plongée 
dans le miracle, ÎYre de Dieu^ softlée du diable, 

Seigneur tous ait apparu pour tous dispenser d'un précepte du Dé- 
calogue ! — II a bien dispensé Abrabam du cinquième préoepfei en 
lui ordonnant de tuer son filSi les Hébreux du septième en leyr or- 
donnant de Toler les Égyptiens, -* Onii mais c'étaient là des mystères 
favorables à la religion. — Et quoi de plus favorable à la religion 
que de tranquilliser treize £mes vertueuses et de les conduire à la par« 
faite union avec l'essence divine f» le me souviens, dit liorente; de kd 
avoif dit : « Mais, mon père> n'esl-îl pas érumnwt (pe «lift vfrtv 
singulièfe se soit i^contrée justement dans les treize jeunes et 
belles, et nullement dans les quatre autres qui étaient laides ou vieil* 
les? »n répondit froidement: « Le Saint-Esprit souffle ou il tetit...)» 
lie tième auteur, an même chapitre^ tout en reprocbant aux 
protestants d'avoir exagéré la eonruption des confesseurs» avoue : 
« Qu'au seizième siècle » Tlsquisition avait imposé aux femmes 
l'obligation de dénoncer les confesseurs coupables, mais que les dé- 
nonciations se trouvèrent si nombreuses, qu'on déclara les pénitentes 
di^>en8ées de dénoncer, n Les procès de ce genre étaient faits à Irais 
dos» et les rondamnatioQS cpmme étov^fées, dans de petits antodafé 
secrets. ^- D'après le nombre de procès que Lloreute tire des regis- 
tres, il compare la moralité des différents ordres religieux, et il trouve, 
par les chiffres même, ttn résultat bien naturel qu'on pouvait devi- 
ner sans chiffircs : Ds abusaient de leurs pénitentes, justement en 
proportion du pins on du moins d'argent et de liberté qu'ils avaient 
pour séduire d'autres femmes. Les moines pauvres et reclus étaient 
de dangereux confesseurs ; les religieux plus libres et les prêtres sécu- 
liers n'employaient gtiète le Moyen hasardeux do oûafessionnàl, parée 
qu'ils trouvaient ailleurs des occasions faciles. Ceux qui, comme 
directeurs, voient les femmes tête à tête chez elles ou chez eux, n'ont 
aucun besoin de les corrompre à l'autel. 
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elle est faible à en mourir ; mais l'excès de cette 
faiblesse est une force pour donner la fièvre. . . 
Terrible contagion... Vous avez cru que cette 
morte traînerait toujours après vous, et c'est 
vous qui Tallez suivre, elle emportera le vivant. 
Là expirent toutes les subtilités dont se payait 
le désir. . . Un jour livide pénètre. La sophistique 
ne trouve plus de nuages pour l'obscurcir. Vous 
voyez trop tard alors que vous avez fait plus 
que vous ne vouliez faire. Vous avez détruit jus- 
tement ce qui vous aurait servi ; chacune de ces 
puissances supprimées, cette volonté, cet es* 
prit, ce cœur, qui aujourd'hui ne sont plus, 
s'ils fussent restés vivants, c'eût été pour vous. • • 
Non, brisés, fanés, éteints ! L'être détruit ne sent 
plus, n'a prise sur rien, et ne donne pas prise 
sur lui. Vous avez voulu serrer, mais vous avez 
étouffé. Celle en qui la vie est maintenant anéan- 
tie > vous la voudriez vivante, la ressusci- 
ter*. • On ne fait point de tels miracles. Ceci est 
et sera toujours une ombre froide, sans vie pour 
vous répondre ; pressez, si vous le pouvez, vous 
ne sentirez rien qui batte... Ce sera votre dés- 
espoir. Vous pouvez tout feindre, tout dire, 
hors un mot qu'on vous défie de prononcer 
sans douleur, le nom sacré de l'amour. 
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L'amour I mais vous l'avez tué... Il faut une 
personne pour aimer. Et de ce qui fut une per- 
sonne, vous avez fait une chose. 

Homme orgueilleux qui , tous les jours, som- 
mez votre Créateur de descendre sur Tautel, 
vous avez justement fait le contraire du Créateur; 
vous avez défait un être. 

Vous qui d'un grain de froment savez faire 
un difu, répondez, n'était-ce pas un dieu aussi 
que vous teniez tout à Theure dans cette âme 
crédule et docile; le dieu intérieur de l'homme, 
qu'on appelle la liberté, qu'en avez-vous fait ? 
Yous vous êtes mis à la place : où elle fut , cette 
puissance par quoi l'homme est l'homme, je 
vois le néant. 

Eh bien ! ce néant, qu'il soit votre supplice. 
Yous aurez beau y pénétrer, quelque bas que 
vous descendiez, vous ne trouverez que le 
vide, rien qui veuUUy et rien qui puisse. Ici, tout 
a péri, de ce qui pouvait aimer. 



1«. 
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TROISIÈME PARTIE, 



DS U FAMUU. 



CHAPITRE I. 

Le schisme dans la iamille. La Fillb; par qui élevée. ImporUDoe de 
Téducation, et avantage du premier occupant. Influence du prètr* 
sur le mariage, qu'il garde souvent après le mariage. 



Le drame que j'ai essayé de suivre ne va pas 
toujours jusqu'au dernier acte, grâce à Dieu, 
jusqu'à Tanéantissement de la volonté, do la 
personnalité. On ne peut bien observer où il 
s'arrête, sous l'épais manteau de réserve, de 
discrétion, d'hypocrisie, dont tout ce monde 
noir est enveloppé. Le clergé doit redoubler 
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d'ailleurs d'attention sur lui-même, au milieu 
de la lutte actuelle. 

La principale lumière pour voir ce que 
cache l'Église» c'est hors de l'Église qu'il faut 
la chercher, dans la maison, dans la famille. 
Regardez bien. Il y a-Ià un reflet , malheureu- 
sement trop clair, de ce qui se passe ailleurs. 

Nous l'avons dit. Si vous entrez le soir dans 
une maison, si vous vous asseyez à la table de 
famille, une chose vous frappera presque tou* 
jours : La mère et la fille sont ensemble, d'un 
même avis, d'un côté; le père est de l'autre, et 
seul. 

Qu'est-ceà dire? C'est qu'il y a encore à cette 
table quelqu'un que vous ne voyesB point, pour 
contredire et démentir tout ce que dira le père. 
Il revient fatigué du présent, plein des soucis 
de l'avenir, et il trouve chez lui, pour repos 
et rafraîchissement d'esprit, la lutte avec le 
passé. 

Il ne faut pas s'en étonner. Par qui nos filles, 
nos femmes sont-elles élevées? Il faut le ré- 
péter encore : par nos ennemis , par les en- 
nemis de la Révolution et de Tavenir. 

Ne vous récriez pas ici , ne me citez pas tel 

vos sermons. Que m'importe que vous fas* 
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siez en chaire telle parade démocratique , si par 
dessous, par derrière, vos petits livres qui filent 
par milliers et par millions, votre enseignement 
qui se cache mal^ votre confessionnal dont l'es- 
prit transpire, nous montrent ce que vous êtes, 
les ennemis de la liberté... Sujets d'un prince 
étrangeri qui reniez TËglise française» que par- 
lez-vous de la France ? 

SIX CENT VINGT MILLE* filles sont élevées 
par des religieuses , sous la direction des prê- 
tres. — Ces fiUes seront biratôt des femmes , 
des mères qui livreront aux prêtres^ autant 
qu'elle^ pourront; leurs filles et leurs fils. 

La mère a déjà réussi pour sa fille. C'est elle 
qui par une obsession persévérante a vaincu les 
répugpances du père. Un homme qui tous les 
soirsi après Tagitation des affaires et la guerre 
du monde , t;rouve encore la guerre chez lui , 
peut bien résister quelque temps , mais il faut 
qu'il cède. Autrement, il n'aura trêve ni cesse, 
repos ni refuge. La maison est inhabitable. La 
femme; n'ayant à attendre que rigueur au con- 
fessionnal tant qu'elle n'a pas réussi, vous fera 



1 M. Louendre donoe le ctiifire èe six ceM vitigt-diiOt flliUlB iMit 
dans «a conscuncieiHe staiistique» Jkmti deê Dmm-MMi^t 4Sé4« 
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chaque joar, chaque heure, la guerre qu'on lui 
fait, une guerre douce peut-être, doucement 
aigre, doucement implacable et acharnée. Mur- 
mure au coin du feu, tristesse à table, n'ouvrant 
la bouche souvent pour parler ni pour manger ; 
puis au coucher, l'inévitable répélition de la 
leçon qu'elle a apprise, et jusque sur l'oreiller. . . 
Le même son d'une même cloche, toujours et 
toujours... qui y tiendrait? que faire? céder ou 
devenir fou I 

Si l'homme était tellement ferme , obstiné y 
persévérant qu'il résistât à cette épreuve , la 
femme peut-être ne résisterait pas. c Comment 
la voir si malheureuse, languissante , inquiète , 
malade?elle maigrit visiblement. • • J'aime encore 
mieux sauver ma femme... » Voilà ce que dit 
l'homme ; s'il n'est vaincu par sa femme , il l'est 
par son cœur. Le fils quitte le lendemain l'école 
pour M école chrétienne j le collège pour le petit sé- 
minaire. La fille est menée par la mère triom- 
phante à cette bonne pension voisine, où le bon 
abbé confesse et dirige. — Il ne se passe pas un 
aUf que la pension ne vaut plus rien, elle est en- 
core trop mondaine ; la petite est remise aux 
religieuses dont Tabbé est $ufériewr , dans tel 
couvent à lui, sous sa main et sous sa clef. 
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Bon père , soyez tranquille , dormez sur les 
deux oreilles. Votre fille est en bonne main ; 
la contradiction ne peut plus vous manquer jus* 
qu'à la mort... Une fille d'esprit vraiment , et 
qui, sur toute chose , ayant été soigneusement 
armée contre vous, aura, quoi que vous disiez, 
l'argument contraire. 

Ce qui est bizarre, c'est que généralement le 
père n'ignore pas qu'on élève son Qnfant contre 
lui. — Homme étonnant! qu'espérez- vous 
donc ? — Oh I elle désapprendra ; le temps , le 
mariage, le monde effacent bien tout cela... — 
Oui, un moment^ mais pour reparaître; aux 
premiers désappointements du monde tout va 
revenir. Dès qu'elle vieillira un peu, elle se re- 
fera petite fille; son maître d'aujourd'hui sera 
son maître d'alors , pour votre contradiction, 
bon homme, dans vos derniers jours, pour le 
désespoir et la damnation quotidienne de son 
père et de son mari. Vous savourerez alors les 
fruits de cette éducation. 

L'éducation! petite chose, faible puissance, 
il est vrai, que le père peut laisser prendre sans 
danger à ses ennemis I 

Occuper l'esprit, avec tout l'avantage du pre 
mier occupant ! Dan;; ce livre, encore tout blanC) 

17 
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écrire ce qu'on veut ! . . . écrire à toujours. Car , 
sachez-le bien^ vous aurez beau plus tard ré- 
crire par-dessus, croiser en long ce qui fut tracé 
en large ; vous brouillez, vous n'effacez pas. C'est 
le mystère de cette jeune mémoire, si molle pour 
recevoir, qu'elle est forte pour garder. La trace 
primitive qui semble effacée à vingt ans, elle re- 
paraît à quarante, à soixante. C'est la dernière, 
la plus nette peut-être que gardera la vieillesse. 
<c Quoi I la lecture, la Presse, notre grande puis- 
sance moderne qui va passer-là dessus, n'est-elle 
pas une éducation plus forte que la première ? » 
N'y comptez pas. L'action de la Presse s'annuUe 
en partie elle-même ; elle a mille voix pour 
parler, mille voix pour se répondre et détruire 
ce qu'elle a dit. L'éducation ne fait pas tant de 
bruit; elle ne crie pas, elle règne. Voyez dans 
cette petite classe, sans témoin , sans contrôle, 
sans contradiction, un homme parle, un maître, 
et maître absolu, investi du pouvoir le plus 
ample de punir et de châtier... Sa voix, sans 
verge, en a la force ; la petite créature, trem- 
blante et croyante qui sort de dessous la mère, 
reçoit ses paroles pesantes qui entrent dans la 
substance molle, et s'enfoncent comme autant 
de clous d'airain. 
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Gela est vrai de Técole ; uiais combien plus 
deTégliselPour la fille suilout^ plus docile, plus 
craintive^ plus fidèle certainement aux pre- 
mières impressions. Ce qu'elle entendit la pre- 
mière fois dans cette grandiose église, sous ces 
voûtes retentissantes, par la voix de cet homme 
noir, qui lui fit alors grand'peur, les mots qu'il 
lui adressa alors à dle-méme. . . ah l ne craignez 
pas qu'elle les oublie jamais. Si elle pouvait 
oublier, elle rapprendrait chaque semaine; la 
femme est toute sa vie à l'école, retrouvant au 
confessionnal son banc d'écoliîi son maître d'é- 
cole, le seul homme qu'elle craigne , le seul , 
nous l'avons dit, qui, dans l'état de nos mœurs, 
puisse menacer une femme. 

Quel avantage pour lui , au couvent où on Ta 
mise» de la prendre toute petite, d'avoir le pre- 
mier affaire à celte jeune âme, d'avoir auprès 
d'elle les premières sévérités, les premières in- 
dulgences aussi, qui sont si près des tendresses^, 



^ Qa*est-ce qae la direction généralement? k^V amour avant 
l'amour ; elle cultive chez la petite fille cette puissance qui s'éveille, 
et si bien la cultive-t-elle, qu'en sortant du couvent, il faut vite la 
soutenir sur un mari ; elle a hâte de tomber ; V Vamour après 
Vamour, Une vieille femme, pour le laïque, est une vieille ; pour le 
prêtre, c'est une femme. Où le monde finit, le prêtre commence. 
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d'être père , ami , d'une enfant tirée sitôt des 
bras maternels... Le confident de ses pre- 
mières pensées sera longtemps mêlé aux rê- 
veries de la jeune fille.;. Il a eu un privilège 
spécial , unique ^ que T époux peut envier : 
quel ? la virginité de l'âme, les prémices de la 
volonté. 

C'est à cet homme, jeunes gens, qu'il vous 
faut demander la fille en mariage, avant d'en 
parler aux parents. N'allez pas vous y tromper, 
vous perdriez tout... Vous remuez la tête, fiers 
enfants du siècle, vous ne croyez point plier ja- 
mais le genou. Je désire alors que vous puissiez 
vivre seuls, épousant la philosophie. Autrement, 
je vous vois d'ici, avec tous vos beaux discours, 
aller furtivement, entre chien et loup, vous 
glisser dans une église et vous agenouiller de- 
vant le prêtre. On vous attendait là , l'on vous y 
prend. Vous n'y aviez pas pensé. Vous voilà 
amoureux, pauvre homme, vous ferez ce qu'on 
voudra. 

Je souhaite seulement que cette fille, achetée 
ainsi, vous l'ayez vraiment. Mais avec cette mère 
et ce prêtre, la même influence, un moment di- 
minuée, reprendra bientôt sa force. Vous aurez 
une femme, moins l'âme et le cœur, et vous vous 
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apercevrez que celui qui la donne ainsi, c'est 
celui qui sait la garder \ 

^ Ajoutons à ce chapitre un fait qui (rapproché de la page 203 
sur la police ecclésiastique ) porte à croire que le clergé ne perd pas 
de vue les filles qui sont élevées dans les couyents sous sa direction. 
Un de mes amis, dont la haute position et le caractère rendent le 
témoignage très-grave, me racontait dernièrement, qu'ayant placé une 
jeune parente dans un couvent, il avait appris des religieuses qtCelles 
envoyaient à Rome le nom des élèves qui se distinguaient le plus. 
La centralisation de tels renseignements sur les filles des familles im« 
portantes du monde catholique doit faciliter bien des combinaisons, 
et servir singulièrement la politique ultramontaine. Le Jesù, s'il en 
était ainsi, serait un vaste bureau de mariages. 



CHAPITRE n. 

La fevme. Le mari ne s'associe pas sa femme ; il sait rarement l'ini- 
tier à sa pensée. Ce que serait l'initiation mutuelle. — La femme 
se console par son fils; on l'éloigné d'elle. — Isolement et ennui. 
Un pieux jeune homme. Le spirituel, le mondain; lequel des 
deux aujourd'hui est l'homme mortifié. 



Le mariage donne au mari un moment unique 
pour acquérir vraiment la femme, la soustraire à 
Tinfluence étrangère, et se l'assurer à toujours. 
En profite-t-il ? Rarement. 

Il faudrait que, dans ces commencements où 
il peut beaucoup sur elle, il l'associât à son 
mouvement d'esprit , à ses affaires, à ses idées, 
qu'il l'initiât à ses projets, qu'il lui créât, dans 
son activité, une activité à elle. 

Qu'elle veuille et pense avec lui, agisse avec 
lui, souffre avec lui, voilà le mariage. Ce qui 
peut arriver de pis, ce n'est pas qu'elle souffre, 
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mais qu'elle languisse, ennuyée, vivant à part, et 
comme veuve. Gomment s'étonner alors, si elle 
se détache de lui ?. . . Àh ! si dès ces premiers 
temps il la faisait sienne, en lui faisant partager 
ses ambitions, ses agitations, ses inquiétudes^ 
s'ils avaient veillé ensemble, troublés des mêmes 
pensées, il aurait gardé son cœur. On s'attache 
par le chagrin même ; souffrir ensemble, c'est 
encore aimer. 

La Française, plus que l'Anglaise et TAlle- 
mande^ plus qu'aucune femme, se prête à se- 
conder l'homme, et peut devenir pour lui , non 
la compagne seulement , mais le compagnon , 
l'ami, Tassocié, Yalter ego. Ce n'est guère que 
dans les classes commerçantes qu'on s'avise 
d'en profiter. Voyez dans les quartiers mar- 
chands, dans ce sombre magasin de la rue des 
Lombards ou de la Verrerie, la jeune femme, 
souvent née fort riche, qui n'en reste pas moins 
là, dans ce petit cabinet vitré, à tenir les livres, 
qui enregistre ce qui entre et sort, dirige les 
garçons, les commis. Avec un tel associé, la mai- 
son prospérera. Et le ménage y gagne aussi. Le 
mari et la femme, séparé3 d'occupations pendant 
le jour, doivent se réunir d'autant mieux dans 
une pensée commune. - 
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Sans pouvoir s'associer d'une manière aussi 
directe à l'aclivilé du mari , la femme, dans les 
autres carrières, pourrait entrer en communica- 
tion des affaires, au moins des Jdées. Ce qui 
rend cela difficile, je ne l'ai pas dissimulé 
(p. 36), c'est l'esprit de spécialité qui va crois- 
sant dans nos professions diverses, ainsi que 
dans nos sciences, et nous pousse de plus en plus 
au détail minutieux, tandis que la femme, 
moins persévérante et moins obligée d'ailleurs 
aux applications précises, en reste aux généra- 
lités. L'homme qui veut sérieusement initier 
une femme à sa vie, le peut sûrement, si elle 
l'aime; mais il a besoin de beaucoup de patience et 
de douceur. Ils sont venus l'un à l'autre, comme 
des deux pôles, et préparés par une éducation 
contraire. Dès lors, comment voudriez-vous que 
votre jeune femme, tout intelligente qu'elle est, 
vous entendît au premier mot ? Si elle ne com- 
prend pas, c'est le plus souvent votre faute ; 
cela tient presque toujours aux formes abs- 
traites, sèches et scolas tiques dont votre éduca- 
tion vous a donné l'habitude. Elle, qui reste 
dans la sphère du sens commun et du sentiment, 
elle n'entend rien à vos formules, et rarement , 
très-rarement , vous savez les traduire en lan- 
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gage humain. Gela demande de l'adresse, de la 
volonté, du cœur... Il y faudrait, monsieur, 
permettez-moi de le dire, plus d'esprit et plus 
d'amour. 

Au premier mot non compris, le mari perd 
patience... « Elle est incapable, elle est trop 
légère.» Il s'éloigne, et c'en est fait... Ce jour- 
là, il perd beaucoup. S'il eût persisté, il Teût 
entraînée peu à peu avec lui, elle eût vécu 
de sa vie, il y eût eu vraiment mariage... 
Âh I quel compagnon il perd I quel sûr confi- 
dent ! quel auxiliaire zélé ! . . • Dans cette per- 
sonne qui , laissée à elle-même, lui semble peu 
sérieuse, il eût trouvé, aux moments difficiles, 
une lumière d'inspiration, souvent un sage 
conseil. 

Je touche ici un grand sujet , où je voudrais 
m'arréter. Je ne le puis. Un mot seulement : 

L'homme moderne, victime de la division du 
travail, condamné souvent à une spécialité 
étroite où il perd le sentiment de la vie géné- 
rale et où il s'atrophie lui-même, aurait be- 
soin de trouver chez lui un esprit jeune et se- 
rein, moins spécialisé, mieux équilibré, qui le 
sortit du métier, et lui rendît le sentiment de 

la grande et douce harmonie. Dans ce temps 

17. 
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d'âpre concurrence où le jour est plein d'ef- 
fortSy où Ton revient chez soi brisé, moins de 
travaux encore que de désappointements^ il fau- 
drait une femme au foyer pour rafraîchir le 
front brûlant de Thomme. Cet ouvrier (sommes- 
nous autre chose dans nos spécialités?), ce for- 
geron altéré d'avoir trop battu le fer* elle lui 
rouvrirait la source vive du beau et du bon, de 
Dieu et delà nature; il boirait un moment aux 
eaux éternelles... Alors^ il oublierait f il respire- 
rait et reprendrait cœur... Relevé ainsi par elle, 
il la soulèverait à son tour de sa main puis- 
sante, la mènerait dans son monde, à lui, dans 
sa voie d'idées nouvelles et de progrès, la voie 
de l'avenir ! ^ 

n n'en est pas ainsi malheureusement. Ce bel 
échange qui seul réalise le mariage, je ne le 

^ Ne croyei pas qu*il soit possible de rester au mène point. On 
baisse ou l'on monte. S'il faut que toute la vie soit progrès^ cela 
s'obtient bien mieux dans la famille naturelle, que dans la famille 
artificielle des couvents, etc. La femme a-t-elle fini comme femme, 
die commence comme mère, ^and*mère. Elle a toigours de noo- 
▼eanx motifs de recommencer sa propre éducation morale» et de la 
pousser plus loin. La femme veut monter toujours (c'est pour 
cela qu'elle s'attache à l'homme). £b bien ! la nature lui donne pour 
degrés, non la direction d'un seul homme, mais ra''iSociation succès- 
sÎTtt à des générations meilleures, dont cbac^ne reprodifU la mè|e« 

an^élioréft 
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trouve encore nulle part. On essaye !ûen un 
moment, dans les premiers temps, de communi- 
quer ensemble; mais bientôt Ton se décourage; 
le mari devient muet; desséché au vent aride 
des intérêts, des affaires, il ne peut tirer un mot 
de son cœur. Elle s'en étonne d'abord, elle s'in- 
quiète, elle l'interroge... Mais les questions l'ir- 
ritent, on n'ose plus lui parler. Qu'il soit tran- 
quille, le temps va venir où sa femme, rêveuse 
au foyer, absente d'esprit à son tour, et faisant 
son roman à part, le laissera à son aise dans sa 
taciturnité. 

ÂAant tout, elle a un fils. C'est vers lui , si on 
le lui laisse, qu'elle va se tourner tout entière. 
Qu'elle sorte, elle lui donne la main, et le bras 
bientôt; c'est comme un jeune frère, a un petit 
mari... » Comme il a grandi déjà! que nous 
passons vite !... Et c'est dommage qu'il gran- 
disse ; car voilà la séparation, voilà le latin, les 
larmes... Ne faut-il pas qu'il soit un savant ? 
Ne faut-il pas qu'il entre au plus tôt dans les 
voies violentes de la concurrence, qu'il acquière 
de bonne heure les mauvaises passions qu'on 
cultive en nous avec tant de soin, l'orgueil, l'am- 
bition, la haine, l'envie?... La mère voudrait at- 
tendre encore ; qui presse tant? Il est si jeune, cei 



296 ON L'ÉLOIGNÉ D'ELLE. 

collèges sont si durs ! Il apprendra bien mieux 
chez elle, si on veut le lui laisser ; elle fera venir 
des maîtres^ elle se fera maître d'études, elle 
n'ira plus au bal... « Impossible, madame, im- 
possible! vous en feriez une femmelette... » Le 
fait est que le père, quoiqu'il aime fort l'enfant, 
trouve que dans une maison réglée, ce mouve- 
ment, cette agitation bruyante, sont intolé- 
rables. Il est incapable de rien supporter de 
tel ; fatigué, blasé, de mauvaise humeur, il veut 
le silence, il veut le repos. 

Sage mari , qui traitez légèrement les résis- 
tances d'une mère, ne sentez- vous pas que c'est 
peut-être aussi par un instinct de vertu , que 
cette femme veut garder son fils, le pur et 
irréprochable témoin devant lequel elle eût 
toujours été sainte? Si vous saviez combien 
la présence de l'enfant est utile à la maison ^ 
c'est vous qui l'y retiendriez. Tant qu'il y res- 
tait, cet enfant, la maison en était bénie. Lui 
présent , le lien de la famille se serait dif- 
ficilement relâché. Qui fait le mariage et la 
famille? l'enfant qu'on espère. Et qui la main- 
tient? l'enfant qu'on possède. Il en est le but 
et la fin, le milieu, le médiateur, j'allais dire le 
tout. 
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On ne saurait trop le redire, rien n'est plus 
vrai, la femme est seule. Elle est seule, ayant 
un mari ; avec un fils , elle est seule. Une fois 
au collège, elle ne le voit que par grâce, sou- 
vent à grands intervalles. Après le colFège, d'au- 
tres prisons attendent le jeune homme, et d'au- 
tres exils. 

Une soirée brillante se donne ; entrez dans 
ces salons si bien éclairés , vous voyez les femmes 
assises en longues files , parées , parfaitement 
seules. Allez vers quatre heures aux Champs- 
Elysées , vous revoyez les mêmes femmes qui 
s'en vont tristement au Bois , chacune seule 
dans sa voilure... Celles-ci sont dans une ca- 
lèche, d'autres au fond d'une boutique; mais 
les unes et les autres , seules. 

Dans la vie des femmes qui ont le malheur 
d'avoir peu à faire , il n'est rien qui ne s'ex- 
plique par un mot : l'isolement et l'ennui. 
L'ennui, qu'on croit une disposition d'esprit 
languissante et négative , est pour une femme 
nerveuse un mal positif, impossible à suppor- 
ter. Il tient sa proie, il la ronge...* Qui suspend 
le mal un moment, devient un sauveur. 

1 L'amour même y remédie Lien moins qu'on ne croit. Nos beaux 
romans de ce temps ont eu un effet tout contraire i celui qu'on sup- 
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L'ennui fait recevoir des amies qu*on sait 
ennemies , curieuses , envieuses , médisantes. 
L'ennui fait supporter des romans en feuilletons, 
dans cette forme coupée, qui vous arrête à cha- 
que instant, quand l'intérêt commençait^. L'en- 
nui mène à ces concerts môles de toute musique, 
où la diversité des styles est une fatigue pour 
l'oreille. L'ennui tratne à tel sermon que deux 
mille personnes écoutent, et que pas une ne 
peut lire. Il n'est pas jusqu'aux douceâtres pro- 
ductions demi-mondaines, demi- dévotes, dont 
les néo-catholiques inondent le faubourg Saint- 
Germain , qui ne trouvent quelque lectrice chez 
ces pauvres femmes ennuyées. Elles supportent^ 
ces dames délicates et maladives , un nauséa- 
bond mélange de musc et d'encens^ qui trou- 
blerait l'estomac de toute personne en santé. 

Un de ces jeunes auteurs explique dans un 



pose. C'est d'abréger les passions. La passion réelle perd sooTent beau- 
coup, quoi qu'on dise , en liioe de ces puissante tableaux ; elle souffre 
à la comparaison. La fenune trouye bien vite son roman personnel 
fiiible et fade en présence d'Indiana et de Valentine. L'amour pâlit et 
déteint vite aux yeux d'une femme d'esprit dont rexpérience est éclai- 
rée par cette impitoyable lumière. 

* Ceci uniquement contre la forme coupée^ et nullement contre le 
m^^ f|dmira(>le que i|ttel^ue3 écriv^ipf y ont montrât 
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roman tout l'avantage qu'il y a à commencer la 
galanterie par la dévotion galante. Le procédé 
n'est pas nouveau. Je voudrais seulement que 
ceux qui l'ont ronouvelé de Tartuffe, y missent 
un peu d'esprit. 

Us n'en ont pas grand besoin. Les femmes 
écoutent leurs déclarations voilées , leurs équi- 
voques d'amour^ par conscience, pour faire leur 
salut. Telle qui avec l'ami le plus grave se scan- 
daliserait au premier mot d'amitié, souffre pa- 
tiemment du jeune lévite ce langage à double 
entente. Une femme spirituelle, qui a du monde, 
de l'expérience, qui a lu et vu, ici elle ne veut 
pas voir. S'il a peu de talent, s'il est lourd, peu 
amusant^ il a si bonne intention I Le Père un 
tel en répond, c'est un bon sujet... 

Le fait est que celui-ci, à propos de dévotion, 
parle d'amour, c'est son mérite ; même quand 
on en parle d'une manière faible et fade, c'est 
un mérite encore, près d'une femme qui mûrit. 
Le mari, fût-il distingué, a toujours le tort 
d'être un faromme positif j tout occupé, dit-on, 
d'inté'éis matériels. Et en effet, il s'occupe de 
l'intérêt de la famille, il assure l'avenir des en- 
fants, il use sa vie pour entretenir le luxe où 
vît la claire, au delli de sa forlunç. 
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Peut-être ce mari aurait-il à dire que tout 
cela, quelque matériel qu'en puisse être le ré- 
sultat , est pour lui un intérêt moral , un intérêt 
decceur. Peut-être ajouterait-il qu'en s'occupant 
d'intérêts matériels au profit des autres, dans 
nos assemblées, dans nos tribunaux , dans mille 
positions diverses, on peut se montrer plus de^- 
intéressé, et par conséquent plus spiritualiste, 
que tous les brocanteurs de spiritualité, qui 
font de TÉglise une Bourse. 

Indiquons ici un contraste, qu'on ne remarque 
pas assez. 

Au moyen âge, l'homme spirituel, Vhomme 
mortifié, c'était le prêtre. Par les études aux- 
quelles seul il se livrait , par les veilles et les 
offices de nuit, par Texcèsdes jeûnes, par les 
saignées monastiques , il mortifiait le corps. 
Aujourd'hui il reste peu de chose de cela ; l'É- 
glise a tout adouci. Les prêtres vivent comme 
nous; si la vie est médiocre, mesquine, pour 
un grand nombre d'entre eux, au moins leur est- 
elle généralement assurée. On le voit de reste 
à la liberté d'esprit avec laquelle ils remplissent 
le loisir des femmes d'interminables entretiens. 

Quel est l'homme mortifié aujourd'hui , par ce 
temps d'âpre travail y d'ardents ejQTorts, de brû- 



i 

i 



LEQUEL AUJOURD'HUI EST L*HOMME MORTIFIÉ. 30i 

lante concurrence? C'est le laïque, c'est le mon- 
dain. Ce mondain 9 plein de soucis, travaille 
tout le jour, la nuit , pour la famille ou pour 
FÉtat. Engagé souvent dans une spécialité 
d'affaires ou d'études trop épineuse pour que 
la femme et les enfants s'y intéressent , il ne 
peut leur communiquer ce qui remplit son es- 
prit. A l'heure même 'du repos, il parle peu , il 
suit son idée. Le succès dans les affaires, l'in- 
vention dans la science, s'obtiennent à haut 
prix , au prix que dit Newton : En y pensant iou^ 
ours,.. Solitaire parmi les siens, il risque, lu 
qui fait leur gloire ou leur fortune, de leur de- 
venir étranger. 

L'homme d'église au contraire, qui aujour- 
d'hui, à en juger par ce qu'il publie, étudie peu, 
n'invente rien , qui d'autre part ne se fait plus 
à lui-même cette guerre de mortifications que 
s'imposait le moyen âge, il peut, frais et reposé, 
suivre à la fois deux affaires. Par son assiduité 
et ses doucereuses paroles il gagne la famille de 
cet homme trop occupé, et cependant du haut 
de la chaire il accable le mondain des foudres 
de son éloquence. 



CHAPITRE m. 

La mère. Seule, pendant longtemps, die peut élever l'enfant. Allai- 
tement intellectuel; gestation, incubation, éducation. L'enfont 
garantit là mère. La mère gatantit Feafant , elle protège son origi- 
nidité naliie ; l'dducalion publique doit limiter cette originalité, le 
père même la limite; I9 mère la défend. Faiblesse maternelle. Mais 
la mère veut faire un héros. Désintéressement héroïque de l'amour 
maternel. 



Nous Tavons dit : Si vous voulez que la famille 
soit forte contre l'influence étrangère qui la 
dissout, laissez-y l'enfant, autant qu'il est pos- 
sible. Que la mère l'élève sous la direction du 
père, sauf le moment où le réclame pour l'édu- 
cation publique la grande mère, la patrie. 

Si la mère élève l'enfant, il en résultera 
une chose, c'est qu'elle restera très-près du 
mari , ayant besoin de ses conseils, et voulant 
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toujours recevoir de lui des connaissances nou- 
velles. L'idée véritable de la famille se trouvera 
réalisée, qui est d'être une initiation de l'en- 
fant par la femme, et de la femme par l'homme. 

L'ipstinct de la mère est juste et vrai ; il mé- 
rite qu'on le respecte. Elle veut garder son en- 
fant ; séparée de lui par le fer^ au moment de la 
naissance, elle cherche toujours à rejoindre cette 
partie d'elle-même qu'une force cruelle en ar- 
racha^ mais qui a sa racine au cœur. . . Quand 
on le lui ôte pour l'élever loin d'elle, c'est un 
ai^tre arrachement... Il pleure, elle pleure, on 
pas$e outre... C'est à tort. Dans ces larmes, où 
Ton ne voit que faiblesse, il y a une chose bien 
grave^ où il faut faire attention. C'est qu't/ a &e- 
5om i'dle encore. 

^^'allaitement n'est pas fini. La pourriture 
intellectuelle, comme l'autre, dans ses com- 
n^enciaipents, devait arriver à l'epfant, sous 
forme de lait , je veux dire, fluide, tiède, douce, 
vwame^. La femme seule la donne ainsi. Les 
hommes veulent, tout d'abord, à ce nouveau- 
né, dont les dents, poussées à peine, sont endo- 
lories, ils veulent lui donner du pain, et on le 

^ \ VioanU » ce qui exclul loat oe qui tait de la science un joujou, 
es mnémotecMefti etc., etc. 
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bat s'il n'y mord. Donnez-lui encore du lait, au 
nom de Dieu, il boira bien volontiers *. 

Qui croira un jour que les hommes se soient 
ainsi chargés de porter, d'allaiter ces nourris- 
sons ? Eh ! laissez-les donc aux femmes ! Chose 
aimable à voir, un enfant bercé par un homme ! 
Malheureux, prenez donc garde ! l'objet est fra- 
gile ; en le maniant de vos grosses mains , vous 
Fallez briser. 

Entre le maître et l'enfant, la dispute est 
celle-ci. L'homme donne la science par les mé- 
thodes qui sont propres à l'homme, à l'état de 
règles fixes, par classifications bien délimitées, 
sous formes anguleuses et comme cristallisées. 
Eh bien ! ces prismes de cristal , tout lumineux 
qu'ils peuvent être, blessent par leurs angles et 
leurs saillies. L'enfant , mol et fluide encore, 
ne peut longtemps rien recevoir qui n'ait la 
fluidité de la vie. Le maître s'indigne, s'aigrit 
de sa lenteur, il ne sait par où le prendre. 

Une seule personne au monde a le sentiment 

^ Le peintre des Sibylles et des Prophètes, Michel-ÀDge, qui lai- 
méme était un prophète, a enseigné à sa manière comment Tinitiation 
appartient surtout à la femme. Sous les pieds des vierges terribles 
dans la bouche desquelles tonne la parole de Dieu, il a mis l'initia- 
tion des enfants, des mères, sous les formes les plus ndlves. 
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délicat des ménagements dont F enfant a besoin, 
une seule, celle qui Ta eu en soi , et qui , malgré 
Farrachement , forme toujours avec lui un tout 
identique. Gestation , incubation, éducation, 
ces mots sont longtemps synonymes. 

Bien plus longtemps qu'on ne croirait. L'in- 
fluence de la femme sur l'enfant qui se déve- 
loppe, est plus grande et plus décisive que celle 
qu'elle exerça surle nourrisson. Je nesaiss'ilest 
indispensable que la mère allaite de son sein; il 
Test, j^en suis bien sûr, qu'elle allaite de son 
cœur. La chevalerie sentit très-bien que le mo- 
bile le plus puissant de l'éducation , c'est l'a- 
mour. Cela seul a fait, pour avancer l'humanité 
au moyen âge, plus que n'ont pu pour la re- 
tarder les disputes de la Scolastique. 

Nous aussi, nous avons notre scolastique , l'es- 
prit d'abstractions creuses et de disputes ver- 
bales; nous n'en combattrons l'influence qu'en 
prolongeant l'influence de la mère, en asso- 
ciant In femme à l'éducation, en donnant à l'en- 
fant un docteur aimé. L'amour, dit-on , est un 
grand maître. Gela est vrai surtout du plus 
grand, du plus profond, du plus pur de tous les 
amours. 

Aveugles ; imprudents que nous sommes I 
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nous ôtons l'enfaDt à la femme j lorsqu'il hii 
était le plus nécessaire. Nous lui enlevons la 
chère occupation pour laquelle Dieu Tavait faite. 
El nous nous étonnons ensuite que cette femme 
cruellement sevrée , languissante maintenant , 
oisive, se livre aux vaines réveries,qu'elle subisse 
de nouveau le joug qu elle porta jadis , et que 
souvent , s'imagiciant rester fidèle au detoîr , 
elle écoute le Tentaleur qui lui parle au nom 
de Dieu. 

Soyez prudents , soyez sages : laissez-lui son 
fils. Il faut que la femme aime toujours. Lais- 
sez-lui plutôt Tamant que lui donne la nature ^ 
celui qu'elle eût préféré à tous les amants. Pen- 
dant que vous êtes tout entier à vos affaires, 
(à vos passions peut-être?) laissez-lui au bras 
le frôle et grandelet jeune homme, elle sera 
fière et heureuse... Vous craignez que gardé 
trop longtemps par une femme, il ne devienne 
une femme. Mais, c'est elle qui se ferait homme, 
si vous lui laissiez son fils. Essayez, elle va 
changer, vous serez étonné vous-même. De 
petits voyages à pied , de longues courses à che- 
val, rien ne lui coûte, croyez-le. Elle commence 
de bon cœur les exercices du jeune homme, 
elle retourne à son âge, elle se renouvelle dans 
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cette vita nwota; vous même, de retour, en 
voyant votre Kosalindc *, vous croirez avoir 
deux fils. 

Règle générale, à laquelle du moins je n'ai 
guère vu d'exception, les hommes supérieurs 
sont tous les fils de leur mère ; ils en reproduisent 
l'empreinte morale, aussi bien que les traits. 

Je vais bien vous étonner. Eh bien f je vous di- 
rai que sans elle, justement, il ne sera jamais 
homme. I^ mère seule est assez patiente pour 
développer la jeune créature, en ménageant sa 
liberté. Il faut prendre garde, bien garde, de 
placer Tenfant, faible encore et trop pliable, 
sous la main des étrangers. Les mieux inten- 
tionnés risquent, en pesant trop sur lui, de lui 
courber les épaules, en sorte que jamais il ne se 
redresse. Le monde est plein d'hommes qui, 
pour avoir porté trop tôt un joug pesant, restent 
serfs toute leur vie. Une trop forte, trop pré- 
coce éducation a brisé en eux quelque chose, 
l'originalité, le genius^ Ytngegnoj qui est la fine 
fleur de l'homme. 

L'ingénuité originale et libre du caractère, 
le génie sacré qu'on apporte k la naissance, qui 

1 Sbabpeare, Asyoulike it. 
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les respecte aujourd'hui? C'est presque tou- 
jours le côté qui blesse, et qu'on blâme, c'est 
le côté par lequel celui-ci tiesl pas comme tout le 
monde... Â peine, la jeune nature s'éveille et 
fleurit dans sa liberté, tous s'étonnent, tous se- 
couent la tête : a Qu'est-ce ceci? nous ne Ta- 
vions pas vu encore... Vite, qu'on la serre, 
qu'on rétouffe, cette fleur vivante. Voici des 
cadres de fer...ÂhI tu t'épanouissais, ah! tu 
jetais au soleil ta végétation luxuriante. Sois 
sage, ô fleur, sois sage^ sèche et resserre- 
toi... 

Cette pauvre petite chose contre laquelle 
tous sont d'accord, qu'est-ce, je vous prie, si- 
non l'élément individuel, spécial, original, par 
lequel cet être allait se distinguer des autres^ 
ajouter un caractère nouveau à la variété des 
caractères humains, un génie peut-être à la sé- 
rie des génies féconds. L'esprit stérile, c'est 
presque toujours la plante qui, trop bien liée 
au bois mort qui lui sert d'appui, a séché sur 
lui, et peu à peu s'est faite à sa ressemblance ; la 
voilà bien contenue, bien régulière, n'en craignez 
rien d'excentrique; l'arbre n'est plus qu'un 
arbre sec qui jamais n'aura une feuille. 

Que veux-jc dire? que l'appui est inutile, 
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qu'il faut abandonner la plante à elle- même ? 
Rien n'est plus loin de ma pensée. Je crois au 
contraire à la nécessité des deux éducations, 
celle de la famille^ et celle de la patrie. Dis- 
tinguons leurs influences. 

La dernière y notre éducation publique, meil- 
leure aujourd'hui certainement qu'elle ne fut 
jamais, que veut-elle? quel est son but? elle 
veut harmoniser l'enfant avec la patrie^ et avec 
la grande patrie, le monde. C'est là ce qui con- 
stitue sa légitimité, sa nécessité. Elle se propose 
surtout de lui donner un fonds d'idées commu- 
nes à tous ; elle veut le rendre raisonnable, em- 
pêcher qu'il ne soit en discordance avec ce qui 
l'entoure; elle l'empêche de détonner, dans ce 
grand concert où il vient faire sa partie. Elle 
règle ce qu'il peut y avoir de trop irrégulier 
dans ses vives saillies. 

Ceci pour l'éducation publique. La famille, 
c'est la liberté. Là pourtant encore, il y a obsta- 
cle, entrave, à l'élan original. Le père règle cet 
élan; sa prévoyance inquiète lui impose le de- 
voir de faire entrer de bonne heure ce libre 
coursier dans le sillon où il doit labourer bien* 
têt. Trop souvent , il arrive au père de se mé- 
prendre, de consulter avant tout les convenances 
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extérieures, de chercher la carrière profilable, 
et toute tracée» plus que celle où la nature appe- 
lait sou jeune et puissant nourrisson. Que de 
chevaux de race condamnés ainsi à tourner dans 
un manège I 

Pauvre liberté ! qui donc aura des yeux pour 
te voir, un cœur pour te ménager ? Qui donc 
aura la patience, Tindulgenee infinie pour sup 
porter tes premiers écarts, pour encourager 
parfois ce qui fatigue l'étranger, l'indiflérent, 
le père môme?... Dieu seul qui â Mt cette créa 
ture, et qui, Payant faite, la sait assez bien pour 
y voir, pour y aimer le bien jusque dans le 
mal..., Dieu , dis-je, et la mère avec Dieu : ici , 
c'est la même chose. 

Quand on songe que la vie âioyenne ëêt si 
courte, qu'un si grand nombre d'iiimimes meu- 
rent tout jeunes, on hésite d'abréger cette pre- 
mièrci cette meilleure époque dà la vie, où l'en- 
faut, libre sous la mère, vit datis la Grftce, et non 
dans la Loi . Mais s'il es t vrai , comme je pense, que 
ce temps qu'on croit perdu est justement l'épo- 
que unicpie, précieuse, irréparable, où parmi les 
jeux puérils, le geniuè sacré essaye son premier 
essor, la saison où les ailes poussent, où laiglon 
s'essaye à voler. . . , ah 1 de grâce, ne l'abrégez pas. 
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Ne chassez pas avant le temps cet homme nou* 
veau du paradis maternel ; encore un jour ; de- 
main , à la bonne heure, mon Dieu ! il sera 
bien temps ; demain j il se courbera au travail y 
il rampera sur son sillon • . . Aujourd'hui , laissez- 
le encore, qu'il prenne largement ia force et la 
vie; qu'il aspire d'un grand cœur Tair vital de 
la liberté. 

Une éducation trop exigeante, trop zélée, in- 
quiète, est un danger pour les enfants. On aug- 
mente toujours la masse d'étude et de scienee> les 
acquisitions extérieures; Tintérieur succombe. 
Celui-d n'est que latin, tel n'autre n'est que ma- 
thématiques. Où est l'homme, je vous prie *? 

Et c'était l'homme justement qu'aimait et mé- 
nageait la mère. C'est lui qu'elle respectait dans 
les écarts de Tenfant. Elle semblait retirer son 
action , sa surveillance même , afin qu'il agit , 
qu'il fût libre et fort. Mais , en même temps , 
elle l'entourait toujours comme d'un invisible 
embrassement. 

' Si l'on cnint qu^ rhomme moral ne succombe dans ies écoles 
trop fortes et trop savçifites, qpe dire de celles où les maîtres attaquent 
la moralité directement, en donnant à l'enfant les habitudes de dé- 
loyauté, de délation, qu'ils pratiquent eux-mêmes entre eux ? Voyez 
p 304 p note. 
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Il y a un péril, je le sais bien, dans cette édu- 
cation, de Tamour. Ce que Tamour veut et désire 
par-dessus tout, c'est de s'immoler, de sacrifier 
tout, intérêts, convenances, habitudes, la vie, 
s'il le faut. L'objet de cette immolation peut, 
dans son égoîsme enfantin, recevoir, comme 
chose due, tous les sacrifices, se laisser traiter 
en idole, inerte, immobile, et devenir d'au- 
tant plus incapable d'action qu'on agira plus 
pour lui. 

Danger réel, mais balancé par l'ambition ar- 
dente du cœur maternel, qui presque toujours 
place sur l'enfant une espérance infinie, et 
brûle de la réaliser. Toute mère de quelque 
valeur a une ferme foi, c'est que son fils doit 
être un héros, dans Tactien ou dans la science, 
il n'importe. Tout ce qui lui a fait défaut dans 
sa triste expérience de ce monde, il va, lui, ce 
petit enfant, le réaliser. Les misères du présent 
sont rachetées d'avance par ce splendide ave- 
nir : tout est misérable aujourd'hui ; qu'il gran- 
disse, et tout sera grand... poésie, 6 espé- 
rance 1 où sont les limites de la pensée mater- 
nelle?... « Moi, je ne suis qu'une femme ; mais 
voici un homme.. J'ai donné un homme au 
monde... » Une seule chose l'embarrasse : l'en- 
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fant sera- m un Bonaparte, un Voltaire ou un 
Newton? 

S'il faut absolument pour cela qu'il la quitle, 
eh bien I qu'il aille, qu'il s'éloigne, elle y con- 
sent ; s'il fautqu'elie s'arrache le cœur, elle s'ar- 
rachera le cœur... L'amour est capable de tout, 
et d'immoler l'amour même... Oui, qu'il parte, 
qu'il suive sa grande destinée, qu'il accomplisse 
le beau rêve qu'elle fît quand elle le portait 
dans son sein ou sur ses genoux... Et alors, 
chose incroyable, cette femme craintive, qui 
tout à l'heure n'osait le voir marcher seul, 
sans craindre qu'il ne tombât, elle est devenue 
si brave qu'elle l'envoie dans les carrières les 
plus hasardeuses, sur mer, ou bien encore dans 
cette rude guerre d'Afrique.. .Elle tremble, elle 
meurt d'inquiétude, et pourtant elle persiste... 
Qui peut la soutenir? sa foi. L'enfant ne peut 
pas périr, puisqu'il doit être un héros. 

Il revient... Qu'il est changé! Quoil ce fier 
soldat, c'est mon fils. Parti enfant, il revient 
homme; il a hâte de se marier. Voilà un autre 
sacrifice, et qui n'est pas le moins grand. Il 
faut qu'il en aime une autre; il faut que la mère, 
pour qui il est et sera toujours le premier, 
n'ait en lui désormais que la seconde place, 
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une place bien petite, hélas I aux moments de 
passion... Alors elle se cherche et se choisit 
sa rivale, elle l'aime à cause de lui, elle la pare, 
elle se met à sa suite et les conduit à Tau tel, et 
tout ce qu'elle y demande, c'est de ne pas être 
oubliée. 
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CHAPITRE IV. 

De l'avotjr. L'amour veut élever^ non absorber. Fausse théorie de 
nos adversaires, et leur dangereuse pratique. L'amour veut se créer 
UD ëgsd, qi|i aime librement. L'amour dao9 le rponde, et dans le 
monde civil. L'amour dans la famille ; peu compris du moyen âge. 
Religion du foyer. 



Aurais-je, dans le chapitre précédent, séduit 
par un sujet plus doux, perdu de vue tout le 
débat que j'ai suivi dans mon livre? 

Je crois avoir^ tout au contraire, fort éclairci 
la question. L'amour maternel (ce miracle de 
Dieu), et l'éducation maternelle, aident à faire 
comprendre ce que doit être toute éducation, 
toute direction, toute initiation. 

L'avantage singulier de la mère dans Tédu- 
cation, c'est qu'étant, par-dessus tous, dévouée 
et désintéressée, elle respecte dans la Mble 
|>etite chose c^ui devient une personAe la per^ 
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sonnalité naissante. Elle est, pour l'enfant, le 
défenseur de l'individualité originale. Elle veut, 
aux dépens d'elle-même, qu'il agisse selon son 
génie, qu'il croisse et s'élève. 

L'éducation, la vraie direction, que peuvent- 
elles vouloir? Ce que veut l'amour, dans son 
idée la plus haute et la plus désintéressée : 
Que la jeune créature s'élève. Prenez ce mot 
dans les deux sens. Qu'elle s'élève au-dessus 
d'elle-même, au niveau de celui qui l'aide, au- 
dessus de lui, s'il se peut. Le fort, loin d'ab- 
sorber le faible, veut le rendre fort, et l'ame- 
ner à l'égalité. Il y tend en le développant non- 
seulement dans ce qui les rapproche, mais 
même en ce qui les distingue, en suscitant ce 
qu'il a de libre originalité, en provoquant l'ac- 
tion dans cet être né pour agir, en faisant appel 
à la personne, à ce qu'elle a de plus personnel, 
à la volonté... Le vœu le plus cher de Famour 
c'est, dans la personne aimée, de susciter la 
volonté, la force morale, jusqu'à son degré le 
plus sublime, jusqu'à l'héroïsme. 

L'idéal de toute mère, et c'est le véritable 
dans l'éducation, c'est de faire un héros,, un 
homme puissant en actes et fécond en œuvres, 
qui veuille, et qui puisse, et qui crée. 
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Rapprochons de cet idéal celui de Téducation 
et de la direction ecclésiastique. 

Elle veut faire un saint, non un héros ; elle 
croit ces deux mots opposés. Elle se trompe sur 
ridée de la sainteté^ en la plaçant non dans 
rharmoni# avec Dieu, mais dans l'absorption 
en Dieu. 

Toute leur théologie, dès qu'on la pousse 
un peu, dès qu'on ne lui permet pas de 
rester dans Tinconséquence^ s'en va, par sa 
pente invincible, droit à cet abîme. C'est là 
qu'elle a fini^ comme elle devait finir, au dix- 
septième siècle. Les grands directeurs de ce 
temps, qui venant les derniers ont eu l'analyse 
de la chose, montrent parfaitement le fonds, 
qui est ïanéantissemeniy l'art d'anéantir l'acti- 
vité, la volonté, la personnalité. — <& Anéantir, 
oui, mais en Dieu...» — Dieu le veut- il? Actif 
et créateur, il doit vouloir qu'on lui ressemble, 
qu'on agisse, qu'on crée. Vous méconnaissez 
Dieu le Père. 

Cette fausse théorie est convaincue dans la 
pratique. En la suivant de près, nous avotis 
vu qu'elle atteint le contraire de son but. Elle 
promet d'absorber l'homme en Dieu, et le con- 
sole de cette absorption en lui promettant de 
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participer ^ rinfipi ok il entre. Elle ne fait en 
réalité qu'absorber Thomme en Tbomme, dans 
l'infinie petites^* Jue dirigé s'anéantissant dans 
le directeufi 49 deux personnes il en reste une; 
Taiitre » péri comme» personne, elle est devenue 
cbene* 

La direction dévote, observée dans notre pre* 
mi^ iprtie che^ les plus loyaux directeur» ^ 
cbee des femmes très-pieuses^ qie donne deux 
résultats y cpie je formule ainsi : 

l"" Un saint qui, pendant longtemps , parle à 
une sainte de Tameur de Dieu , la convertit in- 
failliblement k Tam^ir. 

2^ Si cet attuiur reste pur , c'est lin hasard 
tout personnel, c'est que l'homme est un saint; 
car ta personne dirigée, perdant peu à peu toute 
volonté propre, doit, à la longue, être à sa 
merci. <-^ Reste à dire que celui qui peut tout, 
n'usera de rien , que ce miracle d'abstinence se 
renouvellera tous les jours. 

Le prêtre s'est toujours cru, dans son for in- 
térieur, un grand mattre en amour. Habitué à 
se maîtriser, à ruser, à louvoyer, il croit avoir 
seul le vrai ménagement de la passion. Il avance 
à couvert par les chemins 4^ l'équivoque; il 
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avance avec sûreté ^ il est patient et prend 

pied dans les habitudes. Il rit sous cape de 
notre vivacité emportée, de notre franchise 
imprudente , des élans sans règle ni mesure 
qui nous font passer à côté du but. 

Si Tamour était l'art de surprendre Tâme , 
de la subjuguer par autorité et insinuation , 
de la briser par la crainte pour la saisir 
par rindulgence, en sorte que lasse ^ assou- 
pie de fatigue, elle se laisse envelopper d'un 
invisible filet*., si l'am^our était cela, certes le 
prêtre serait le grand docleiir en amour. 

Beaux maîtres, apptenei des ignorants, des 
malhabilei qu'avec tous v4s petits aHs» toas 
n'avez jamais su be que c'est qu« cette chose 
sacrée... Oh I il y faut un cœur siicère^ c'est la 
première conditi(»i, la loyauté dans les moyens ; 
la seconde, c'est la générosité qui ne veut pfoint 
asservir , mais affranchir plutôt et fottifler ce 
qu'il aime , Taimer dans la li)>ertè , libre d'ai- 
mev ou n'aimer pas. 

Venez, mes saints, é(}0tite!2; là^es^us deux 
mondains, deux comédiens , Molière et Shaks- 
peare. Ceux-ci en ont su plus que vous : 

On demandé à celui qiii aime, commeiil est 
l'objet aimé, de quel nopi et de quelle figure?... 
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De quelle taille? — « Juste aussi haut que mon 
cosur^.i» 

Noble formule y qui est celle de Famour, et 
aussi celle de l'éducation, de toute initiation : 
l'égalité voulue sincèrement , le désir d'élever à 
soi et de faire son égal , <k juste aussi haut que 
son cœur. » 

Shakspeare a dit , et Molière a fait. Il a été, 
au plus haut degré, <c le génie éducateur^ » * ce 
lui qui veut élever, affranchir , qui aime dans 
l'égalité y la liberté et la lumière. Il a flétri 
comme un crime ' l'indigne amour qui surprend 
l'âme en l'isolant dans l'ignorance, en la tenant 
serve et captive. Dans sa vie y conforme à son 
œuvre, il a donné le noble exemple de cet 
amour généreux , qui veut que l'objet aimé soit 
son égal y autant que /m, qui le fortifie et qui 
lui donne des armes même contre lui... C'est 
l'amour ; et c'est la foi. 

C'est la foi que, tôt ou tard, l'être, émancipé 
doit revenir au plus digne. Et le plus digne, 
n'estK^e pas celui qui voulut être aimé libre- 
ment? 

1 Just as high as my heart. Shakspeare, As you like it. 
' Remarque ingénieuse et très-juste de £. Ifoél. 
' Dan» Y École des femmes, et partout. 
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Néanmoins, pesons bien les termes de ce mot 
grave : San égaly et tout ce qu'il y a là de dan- 
gel^... C'est comme si ce créateur disait à la 
créature, qu'il a faite et qu'il émancipe ; 
« Tu es libre , le pouvoir sous lequel tu as 
grandi ne te retient plus^ Hors de moi, et 
n'y tenant que par le cœur et le souvenir, tu 
peux agir, penser ailleurs ••#. et contre moi, si 
tu veuxl » 

Voilà ce qu'il y a de sublime dans l'amour , 
et pourquoi Dieu lui pardonne beaucoup de 
choses! c'est que, dans son désintéressement 
sans limites , voulant faire un être libre et en 
être aimé librement, il crée son propre péril... 
Le mot « pouvoir agir ailleurs » contient aussi 
« aimer ailleurs 9 , et la chance de l'arrache* 
ment. Cette main , faible auparavant , devenue 
forte et hardie par tous les soins de l'amour , 
l'amour lui remet l'épée ; qu'elle la tourne con* 
tre lui , elle le peut, nulle défense , il ne s'est 
rien réservé. 

Élevons cette idée, je vous prie, étendons-la 
de l'amour de la femme à l'amour universel y 
à celui qui fait la vie du monde et du monde 
civil. 

Dans le monde ^ il appelle incessamment dd 
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qui s'allmme e( va qoiOBtaftt. Il suscite deg j^r^ 
fondeurs iucoouues des £tr|ss xju'il éfnan/cîjN», 
qu'il arme de liberté, du pouvoir d'agir biea m 
mal 9 d'a^r môme contre cejui q;^ les crée et 
les fait libres. 

Dans h n^>nde civil, Famour (jcharité, pa- 
triotîsme^ qu'çft Faj^^e comme on vo;aulra) 
fait-il autre chose? Son œuvre , c'esjt d'appeler 
à la vie sociale^ à la puissance pplitiqva, «eut 
«e (p4 n'a pas encore y^e dans la ci/^. hfi ^Ue, 
le pauvre , dans leur rude sentier , où ils gnm- 
peut des pieds et 4jes mains contre h |tfa]it4, 
il les soulève ^ il les place d^ns Vig!^, àmf 
bUb^rt^ 

te degré inférieur Aç l'amour , ç'e^jt ^e yw 
lipjx ^sorber 1» yie. Son degré su^ériie^jr^ c'est 
de vQulçlr 9»a<»j(^ la vie, upe yie énergie et 
féûonde. |1 trouve sa j^j^uisi^mce à élever^ aug- 
menter, créer ce qu'il aime. Son bonheur est de 
voip monter, sous so;i souffle ^ une nouvelle 
créature ^e î)ieu , d'aider à la <^r^tion, qu'elle 
lui servç oyi qu^elle lui nuise. 

ce L'amour» dans ce désintéressement , n'est- 
ce pas un rare miracle? un de ces instants si 
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courte où h nuit de nplre égoism^ s^illuqi^ine 
d'uii éclair de Dieu? r> 

jmqfif le miracle est permanent. Voms it 
vojeiy vous Tavez miB les yeux» et tous diétpi}^- 
nez la tête... Rarie peut-étra chez Famant, U^^ 
voit partout chez la mère. . . Homine^ tu cjiereliey 
Dieu, du ciel à l'abîme. . . mais il est ^ ton tojev. 

JL' homme» h femme, et l'enfant , Vim^ d«$ 
troif persoqo^s, Jj^lijp piédi^t^on UMït^çU/ei voijl^ 
le ^(lystèrie ijes'n^jst^p^. JJiiée àivim 4u (^vU^- 
ti^lMSine, c'est d'avoir fp^ aj^î )a famillç Sjor 
l'autel- Il l'y a poy^, j) l'y » Um^i pemi^^ 
quinze cents ans, le moyen âge, mon pauvre 
moine faveur^ l'y a contemplée esk vain. Il o^a 
jamais pu deviner la mère S comme initiation* 
Il s'est épi^isè au côté stérile, il a poursuivi la 
^ Vierge^, et nous a laissé Notre-Dame. 

I ^ Le moyen fige va toujours trop haut ou trop bas, il n'a pas 
^ connu les milieux. Le triomphe de la femme est tout idéal dans 
[ Béatrix, et la passion de la fenmie tombe trop bas dans Grîselidis, 
' qui se résigne même comme mère. Rien de pratique. -— Cette igno* 
t rance des milieux est choquante, à plus forte raison, dans tous les 
j sermons d'aiyourd'hui. C'est toujours le ciel ouTenfer; nul inter- 

Talle. La femme pour eux c'est une sainte, ou c'est une prostituée. 

Jamais ils ne parlent pour la sage épouse, pour la mère de femiUe. 
' Cet esprit d'exagération rend leur parole singulièrement stérile. 
I * Poésie de moines, de célibataires, on le sent partouti Ils font la 

Vierge de plus en plus jeune, de plus en plus fille, de moins en moin^ 
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Ce qu'il n'a pu , tu le feras, homme moderae. 
Ce sera ton œuvre. Puisses-tu , seulement, dans 
la hauteur de ton génie abstrait , ne pas dédai- 
gner les enfants et les femmes, qui t'enseigne- 
raient la vie. Dis-leur la science et le monde; 
ils te diront Dieu. 

Que le foyer se raffermisse; l'édifice ébranlé 
de la religion et de la religion politique va re- 
prendre assiette. Cette humble pierre où nous 
ne voyons que le bon vieux Lare domestique, 
c'est y ne l'oublions jamais, la pierre angulaire 
du Temple et le fondement de la Cité. 

mère. Mille légendes yaines et indécentes ; et ils passent à cfttéde h 1^ 
gende essentieUe cjaianrait fécondé le moyen âge: VéduatliondeJéwi 
par la Vierg9» On derait sentir poartantcja'il eut le ccBurmaltmel 
n pleure poot Laitre... Laisseï tenir à moi les petits» etc. 






i 
I 

ï 
i 

i: 



J'ai fini, et mon cœur n'a pas fini. Un mot 
donc encore, 
f Un mot aux prêtres. Je les avais ménagés ; 

ils m'ont attaqué. Eh bien I aujourd'hui même, 
ce n'est pas eux que j'attaque. Ce livre n'est 
pas contre eux. 

Il n'attaque que leur esclavage, la situation 
contre nature où on les retient, les conditions 
bizarres qui les rendent à la fois malheureux et 
dangereux ; s'il avait quelque effet, il prépare- 
rait pour eux l'époque de la délivrance, l'affran- 
chissement de la personne et l'afl'ranchissemeQt 
de l'esprit. 
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Qu'ils disent et Ssissent ce qu'ils voudront, ils 
ne m'empêcheront jamais de m'intéresser à lear 
sort. Je ne leur impute rien. Ils ne sont pas li- 
bres d'être justes , ni d'aimer, ni de haïr ; ils 
reçoivent d'en haut les paroles qu'ils doivent 
dire, leurs sentiments, leurs pensées. Ceux qui 
les lancent contre nous, sont les mêmes qui en 
ce moment organisent contre eux la plus cruelle 
inquisition ^. Qu'ils soient de plus en plus iso- 
lés et malheureux^ oh exploitera d'autant mieux 
leur inquiète activité; qu'ils n'aient ni foyer, 
ni famille, ni patrie, ni cœur, s'il se peut; 
pour servir un système mort, il faut des morts. 



< n résvhe dei détails que dooaeuik journal fdr lès dernières rt- 
traites eociésiasti({aes, que la plupart des é^êques imposeot à leurs 
prêtres la rè^le jésuitique qu'on appelle manifestation de conscience, 
aquelle les oblige à se confesser au confesseur délégué par T^^ue , 
et à^a0 dénoncer les uns les autres. L'obligation est étedclue aux fem- 
mes que les fautes des prêtées «nt oooiproniiaes. Voir le Bien sùùial, 
journal du clergé secondaire {no^. 4844] ; ce journal catholique, au 
bout d'un an d'existence, a déjà l'adhésion de trois mille prêtres, — 
V. aussi uii éiceDent article du Rjheil de VAiti (47 noy. 1844], et 
les oèika^uses lettres de M. l'abbé Tbîons dans le ^iltaft publie de 
Blâcon. Four parler encore, quand on a une tdle montagne sur la 
poitrine, il faut avoir un cœur héroïque. — Nommons avec respect 
àeux saints, les Alignok. Mais que vont-ik fiiire, hélas ! sur cette 
route de Rome P Que croient-ils trouver dans ce sépulcre ride f 
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des Uôtts errants, agités, sans sépulcre et sans 
repos. 

Avec les mots d'unité et d'Église nniverèelley 
oh leur A fait quitter les voies de TÉglise de 
France. Ils joilis^ent maintenant des fruits de 
ce changement t Us savent ce que c^est que Rome, 
et ce que é*est qu'tin évêqûe jésuite... L'univer- 
salité d'esprit (qui est la seule vraie], si Rome Ta 
jamais eue, elle Fa perdue depuis longtemps ; 
elle se tettouvé quelque part, aut temps mo-^ 
dernesj, et c*esi dans la France. Depuis deui 
siècles, tiioralement, on peut dire qtfe la France 
est pâ|)e. L'autorité est id, soiis une forme ou 
Sous une dutrë. Ici, par Louis XIV, piar Montes- 
quieu, Voltaire et Rousseau, par là Constituante, 
lé Codé et Napoléon, FEîirope a toujours son 
ëeniire ; tout atttre peuple est excentrique. 

Le monde va, vole en avant, loin, bien loin 
du ihoyétl âgé. La plupart l'oilt oublié; moi, je 
fie l'oublierai jamais. L'indigùé parade ^e tel en 
Mi sous mes feûXf ne ebangerd paé mdn ccëur 
pour ces teinps sombres et doulouréûit, avec les* 
quels j'ai fait amitié si longtemps, et si longtemps 
Miuflèrt^. Les Sympathies qUe je garde è ce passé 

t Dèf lors, en 4 833, je formais le vœa et j'exprimais l'espoir d'une 
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dont j'ai réchauffé la cendre, m'empochent d'être 
indifférent à ses représentants les plus infidèles. 
Je ne hais point, seulement je compare» et je suis 
triste. Je ne puis passer au parvis que je ne dise 
à NotreiDame, comme disait cet ancien : « O 
fitû€raiii danmm^ quèn dùpari dondnaris domino! » 
Hélas! pauvre maison^ te voilà bien changée de 
maîtres 1 

Jamais Fhumiliation de TËglise, ni les souf- 
frances du prêtre, ne m'ont trouvé insensible. 
Je les ai toutes présentes dans l'imagination et 
dans le cœur. J'ai suivi cet homme infortuné dans 
la carrière de privations, dans la vie misérable 
où le traîne une autorité hypocrite. Et dans son 
isolement, à ce foyer triste et froid où parfois il 
pleure le soir, qu'il sache bien qu'un homme a 
pleuré souvent avec lui, et que cet homme, c'est 
moi. 

Qui n'aurait pitié de cette victime de la con- 
tradiction sociale? Les lois lui disent des 
choses contraires, comme pour se jouer de lui. 
Elles veulent et ne veulent pas qu'il obéisse à 

tnmsfonnatîon da principe da moyen âge : « /2 M trcmêfcmiÊta 
pour wcre encore. » Histoire de France, dernière page du t. II. Voir 
•oiiî mon Introduction à THistoire UniTersellei 4 834 • 
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la nature. La loi canonique dit : Non, — et la loi 
civile, dit : Oui. S'il prend celle-ci au sérieux, 
rhomme de la loi civile, le juge, dont il attend 
protection, agit en prêtre, le saisit par la robe, 
et le remet dégradé au joug de la loi canonique. • . 
Accordez-vous donc, 6 lois, et que nous puissions 
trouver Tautorité quelque part. Si celle-ci est 
une loi, et que l'autre qui est opposée soit égale* 
ment une loi, que fera celui qui les croit sacrées 
toutes deux ^?... 

Oh ! que je me sens un cœur immense pour 
tous ces infortunés ! Que de vœux j'ai faits pour 
qu'ils sortent d'un état qui donne un si dur dé- 
menti à la nature, au progrès du monde !... Que 
ne puis-je de mes mains relever, rallumer le 
foyer du pauvre prêtre, lui rendre le pre* 



1 Le clergé» très-catbolique, de plusieurs parties du midi de TAl- 
lemagne, a fonneUement exprimé le voeu que ce désaccord cessât, que 
l'Église s'associât au progrès du temps qui fait du mariage le Téritable 
état moderne, comme le célibat fut (au moins idéalement) celui du 
moyen âge. ^ La situation du prêtre, seul et non seul, libre cl non 
libre, au milieu d'un monde en désaccord arec lui, fait penser à celle 
d'un condamné au régime cellulaire qui porterait partout sa ceQuIe* 
Rien de plus propre à rendre fol (Cf. les beaux articles de Léon Fau- 
cber). Tout le monde a lu l'histoire récente de cet abbé bénédictin 
(f'il m'en souvient, du Tyrol), qui, ne voulant pas violer ses vibux, e| 
nt pouvant obtenir d'en être relevé, s'est percé le cœur. 

19, 



mièf ûroït àë l'hcttiDlè^ ië replacer àtxAi là té- 
rite et la tie, lui dii-e : « Viens t*asàeoir avec 
hoûhy sdri dé cëltè ombre ttidttelle ; prends ta 
placé, 6 frère, au dolell de Dieu I % 

Deut hommes uni toujcKirâ prdfondéioQeiit ton- 
ehé inoD coefar, dëut sôlitsdrës^ detix moitiés^ le 
èdldât et le préti-e. I'»i tti douteiit éU pensée^ ôt 
tôiljdtrs âvèe tristesse, ces detii grandes àrinées 
ÈfériléÈi à qtli la hourrittire intellècttiëlle est 
refusée ou mejsurée d'une main si aVàrë. deux 
«ont On âètrë lé bcëur, auraient beàëin d^ètre 
iOUtéiiUs dii péiti f ivifîâtti dé VhÈj^riï. 

QUëls feéh)iit; dâUs ^éi bhësës si grâyes, leâ 
«Miorationè et leà iremèdës ? NbUs ii'ëssalé- 
t^ôns pas lëi de lé dire. Lés moyens^ lés méhàgë- 
iiténts> le temps les tiroUvë, ou il sait s'en passer. 

Ce qu'on peut augurer, c'est qu'un jour, ces 
noms prêtre^ soldat^ indiqueront moins deux 
conditions que deux â^s. LemotpfiA*rif, àl'ori* 
gînë, voulait dire meiîlàrd; un jeune prêtre est Ua 
nonrsens, 

Le sdd&t, d'est le jetine homme, qui i après 
l'éfcalé , d'ëiifaticë, a^rëS l'ëcole dii métier, 
vient s^éprouver a la grande école nationale do 
l'armée» s'y fortifier, avant de prendre Tassiette 
fixe du mariage et de la famille. La vie militaire^ 
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quand TËtat en fera ce qu^elle doit être, sera la 
dernière éducation, mêlée d'études, de voyages^ 
de périls, dont l'expérience doit profiter à la 
famille nouvelle que l'homme forme au retour. 
Le prêtre, au contraire, dans sa plus haute 
idée, devrait être un vieillard, comme il le 
fut d'abord , ou tout au moins un homme mûr, 
qui eût traversé la vie, qui connût la famille, et 
qui de là aurait pris le sens de la grande famille. 
Siégeant parmi les vieillards, comme les Anciens 
d'Israël, il communiquerait aux jeunes le trésor 
de l'expérience; il serait Thomme de tous, 
l'homme qui appartient au pauvre, Fafbitre 
conciliant qui empêche les procès, le médecin 
hygiénique qui prévient les maux. Pour tout 
cela, il ne faut pas un jeune homme orageux et 
inquiet. U faut un homme qui ait vu beaucoup, 
beaucoup appris, beaucoup souffert, et qui ait 
trouvé à la longue dans son propre cœur les 
douces paroles qui nous acheminent au monde 
à venir, 
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